「你睇吓幾大風！」我站在秋葉原站廣場對面，一邊心急地等轉綠公仔過馬路，一邊跟身旁的友人說。再不盡快上車，返回新橋站的酒店取行李去成田機場，恐怕要再買過一張新機票了。
對面的紅綠燈愈搖愈烈，我卒之意識到是地震，「咦！係地震喎！」然後站也站不穩了，身邊甚麼都瘋狂地搖，我們需緊握路邊欄杆才能站穩。再環顧其他路人，一張張愕然臉孔正四處張望，街上寧靜得可怕。「這個震度，應該有6級。」此刻我肯定自己的感覺，因為這是從防災館的地震體驗中學回來的。
震動約1分鐘後停下，明知沒火車、飛機再行駛，我們只好在廣場徘徊「等運到」。見四周路人忙着打電話及發短訊，然而，聯絡得上的看似不多。不久，又震起來，強度跟先前的差不多，在人群中看着身前的玻璃幕牆大樓，與內裏餐廳的吊燈搖晃得像鐘擺般厲害，我們要避開大樓，又避開水泥柱躉，同時再避開汽水機。原來這毫不容易，廣場上近百人恍如玩「大風吹」般同時左閃右避，消防車、救護車、直升機聲開始響個不停，然而，大家仍然表現冷靜，讓我也沒丁點恐慌感。
然後，震動再停了。由於室外很冷，我們走進車站等候。站內的電視被民眾重重圍觀，我們也擠進去想看看現時情況，誰知看到的是：一浪浪黑色海水，快速沖進農田，船隻、車輛、屋頂被推入小城內，海水吞噬了跨河渡橋等等……一幕幕震撼人心的畫面正轉播中，驚訝的表情取代了大家本是平靜的臉，雖不能置信但卻還須相信，電視前的我們開始飲泣了……
寫作人「日本村姑」