低等生活:除夕夜的靜音模式

2011年12月31日晚上11:53,我將iPhone轉作靜音模式,然後上床睡覺,無聲無息地踏入2012年。

我沒意圖自命清高(可能也有一點),亦沒意思與熱鬧的倒數活動完全割席(其實根本不想倒數),只是因為2011年最後3天馬不停蹄地趕工作,腰板累得不能挺直,雙頰倦至欠缺笑容,最善待自己的除夕夜活動,就是好好就寢。

在這種精神狀況下,是毫不適宜接收任何「新年快樂」來電,或者閱讀各式「Happy New Year」訊息,所有的新年祝賀,都很容易視作滋擾行為,既然如此何必勉強應付?就先把一切Mute了,待睡得飽飽精神奕奕,才逐一回覆與道謝。

靜夜的Silent Mode,像還了一個人的自由,隔絕了外界的入侵,將注意力重新放回自己,是獨自上網、暗中煲韓劇或跟周公約會,悉隨尊便。我想起1987年的一套很好看的荷里活電影《富貴浮雲》(原名:《Broadcast News》),擔任電視新聞監製的女主角面對龐大壓力,間中要把電話線拔出(當時仍然是固網電話世界,手提電話未普及),讓自己哭出來紓緩情緒,再回到崗位繼續賣命。每個都市人,總需要「斷線」的寂靜時刻。

轉作靜音模式前,我致電好友:「你在做甚麼?」他說:「在朋友家等待倒數。」關鍵字是 「等」。原來未到元旦,有賓客已在梳化昏睡了。到頭來,要等的不是除夕倒數,而是身體時鐘。

旅遊飲食寫作人

陳俊偉