昨天我談過英國約克郡的約克市（York），有一間餐廳兼酒吧叫做「黑天鵝」（Black Swan），供應罕有的松鼠肉餡批。翌日前往郡內的另一城市哈羅門（Harrogate），竟然有一間酒店喚作「老天鵝」（Old Swan）──怎麼約克郡的天鵝不是烏黑就是蒼老？我想，上天立心把約克郡塑造成陰森、古老、黑暗、怪異之地。說到底，明星與旅遊勝地皆一樣，無懼負面報道，只怕平庸零話題。
「老天鵝」開業了近200年，橫跨兩個世紀，少不免要發生幾宗奇異事件，才能成為一個傳奇性的歷史地方是不是？在這方面，「老天鵝」是相當幸運的，因為不必造馬、夾古仔，也有人主動上門搞一個舉世大龍鳳，此人正是全球知名的偵探小說作家克里斯蒂（Agatha Christie）。
據說1926年末，克里斯蒂的丈夫向她攤牌，表示已變心要求離婚。同年12月3日，兩人吵大鑊，丈夫決定離家出走，帶同情婦出外度假，同日晚上克里斯蒂就失蹤了。此後的11天，舉國都在尋找克里斯蒂的蹤迹，偵探小說作家一時間成為現實世界被偵查的主角。隨着失蹤日子增加，全民都心急如焚，連《福爾摩斯》小說作家柯南道爾（Sir Arthur Conan Doyle）都加入尋人陣營。
到了第12天，終於在「老天鵝」酒店發現克里斯蒂，傳聞說她患了失憶症，亦有指她失心瘋，更有說她意圖假裝被殺，以嫁禍不忠丈夫。結果最大得益者，當然是升上經典的「老天鵝」。
旅遊飲食寫作人