書展的準備又開始了。一年一度，身為香港作家，我知道有甚麼本分要守。每年，書展前後都會跟不同的編輯開會。編輯們坐在我面前，都會本能地問我一條問題：「你可以安分守己的寫一本暢銷書嗎？」
2007年出第一本書，直至今年，五年了。書賣得不過不失，需要讀者支持。我堅持，「書」應該帶有一點知識，讀者讀完會知道一些他們不知道的事，而不光只是娛樂性的「讀品」。
甚麼叫「純粹娛樂」的毒草呢？比方說，有編輯曾經對我說：「你的《健吾收音機》我讀了，你寫得很有野心，很想試用村上春樹的風格，但對香港讀者來說也許太深了，而且太多字。現在一本小說十萬字，太厚了，成本太高，出版社很難賺錢。你可以寫少一點，而且多一點『金句』好嗎？」我聽着編輯的忠言，雖然他抬舉我抄村上春樹，我也不知道如何回應──究竟用十萬字說幾個故事，是太多抑或太少？我的書金句仍不夠多嗎？抑或是整本也是那種：「有一個人你一直在等他，他卻忘了你。有一個人你好恨他，恨他是為了甚麼？是因為他放棄你？有一個人教會你如何愛，他再不愛你了。有一個人你明知他不再屬於你，卻忍不住把他用來回味再回味，有一個人……你發現這一個人你很愛他，他卻不愛你了？」
你要的金句，是不是這些？我在金鐘的Cova咖啡廳，不慍不火的問那位編輯。她說：「對！就是這些！現在的讀者就是要這些。你要明白，這些書是給沒有戀愛，不再戀愛，已經放棄戀愛的人讀的。在香港這些讀者的市場很大。」我定一定神，接不上話。也許香港只需要金句，沒有金句，書就沒有價值了。也許，也許我們沒有也許，只有這些。
讀\說書人