亂打主意:作家遺稿

我知道,我的文字不一定有張愛玲那麼多人愛戴,但我也希望留下這些說話,好等我的朋友和家人都知道,我對我的文字的執着。

如果你們留有我的SMS、facebook留言、MSN對話記錄,如果你真的很窮,而又覺得假設我死後就如燈滅,甚麼也看不到,那就按你們意願處理好了。

但是,我想如果你真的是我的朋友,會顧及我的感受。每個作家都有一鼓氣,他們希望自己以自己最好看的樣子見人。正如任何人,都希望自己走到被觀看的場景,受鎂光燈簇擁的時候,雖不至於要濃妝艷抹,華麗絕色,但也不要蓬頭垢面,惹人可笑。

好些書信,說張家長李家短,妒忌那個作家大賣為甚麼自己的不賣,雜七雜八的是耶非耶,明明是二人的秘密對話,由於留在紙上,人死如燈滅,就可以把他們抖出版付梓成書了嗎?

那位導遊倒是句句真:「人要面,樹要皮。在家窮,冇所謂,出來就不要這樣子。」作家在心內,或在私密的空間內,也許可以有很多不大體的說話。作家是人,人會有憤怒、賭氣、無知、妒忌、記錯事情、想罵髒話的時候。文字,也有分給人閱讀的、滿足自己的、和朋友溝通的……等等的功效。

把私密的書信公諸同好,把作家自己覺得是二流甚至三流的作文變成書,引發後世人一個一個猜度她生前的細細碎碎的私密過去,有沒有遇上薄倖郎?第一次是不是被香港大學的甚麼教授奪去?她的家人是不是要她賣身還麻雀債?

所有買書的人,好聽的就說是「研究作家的文學價值」,實際上,這是寵愛她的方法嗎?

讀\說書人

健吾