我恒我訴:別問我是誰

早上,被電話吵醒,望着來電顯示的號碼,竟然覺得懼怕和混亂:「我應該用那一套『程式』來跟這個人談?」

電話不斷響,心裏不斷想,手心開始冒汗,終於電話響聲停了。跑到浴室,馬上將頭塞進冷水裏,意圖清醒和冷靜。抬頭望着鏡子,感覺很惘然,究竟我是誰?

友人常問:「究竟你幹甚麼?」我總會答:「一言難盡。」我身兼了幾多個不同的身份?連我也搞不清。是電影導演,又會在電台做主持;會教書,又要受教;白天要理性地管理公司,晚上要感性地寫專欄;這陣子是女子組合的經理人,要惡又有威嚴;那陣子是老闆的下屬,要恭恭敬敬、唯命是從;在外是硬漢子,回到家要溫柔和忍耐等等,總之,每分每秒在投入和抽離。

其他人可能覺得多姿多彩,但我不太樂在其中,因為腦中有太多互相對立的做人態度和思考邏輯,畢竟人腦不是電腦,所以程式時有相撞,「當機」了,在所難免。

剛剛看了新片《基志雙雄》,男主角占基利,為了給愛人奢華的生活,不斷冒充他人行騙抓錢。雖然他是這方面的天才,能把每一個角色都演得毫無破綻,但欺人終不能自欺,有天他終於問自己:「我是誰?」,看到這一幕,非常有共鳴。

然而,我並不是行騙,只是為了生活,被逼掛滿「周身刀」。所以不要羨慕我,我亦不會羨慕你,因為,人人有苦自己知。

導演及電台主持

劉偉恒