米高佐敦波神變成暴君

「當人們看過這些片段,會覺得我是一個糟糕的傢伙,像個暴君。」《最後一舞》上映前,米高佐敦在釋出的訪談自嘲道。隨着這套公牛王朝紀錄片接近尾聲,我們逐漸明白到這句話的意思。導演希爾透過描述佐敦極端的好勝心與嚴苛作風,把「神」拉落神壇,變回一個真實立體的球員、隊友和領袖,變回一個「人」。怎樣評價這個人,是節目留給觀眾的一條開放式問題,取決於大家怎樣理解籃球這項運動。

「如果我們贏了,一切都很好。但如果我們輸了,所有人都會收到佐敦的警告:『你們這些雜種甚麼都做不好,明天給我好好練習。』1996年起為公牛取得3連霸功臣古高在《最後一舞》第7集說道。而所謂好好練習,就是噩夢的開始;佐敦會利用超群球技和「垃圾話」,反覆嘲諷和凌辱隊友,結果通常有兩種:要麼忍受折磨,要麼憤起反擊,曾效力公牛的勇士主帥卡爾選擇後者。

推撞隊友噴垃圾話

當年兩人在訓練賽對位,好勝的佐敦打得像季後賽般拚命,為了讓他冷靜下來,「禪師」積遜縮緊吹判尺度,卻引起反效果。佐敦表示:「我很生氣,因為他在保護卡爾,這無助於我們對抗強硬的球隊。所以當他再吹罰時,我直接推倒卡爾說:『這才叫犯規!』」想不到一向好脾氣的卡爾沒有退縮,一拳打向佐敦胸口,後者亦揮拳還擊,這場鬧劇終以佐敦被驅逐出場告終。有趣的是,卡爾從此贏得佐敦的尊重,建立起互相信賴的關係。

佐敦對待其他隊友的行徑更誇張,甚至可用欺凌形容。老中鋒卡特胡禮因打法陰柔,加上傷病累累,被佐敦戲稱為「醫療帳單」。佐敦傳球給他時,經常故意傳歪,然後向教練抱怨:「卡特胡禮害我失誤變多,別讓他上場。」佐敦更曾要求格蘭和柏賓在比賽最後4分鐘別傳球給自家中鋒,令卡特胡禮忍不住爆發:「如果我再聽見你叫別人別傳球給我,我會讓你再打不到籃球。」

曾出版《佐敦法則》揭露佐敦黑暗面的資深記者森史密夫早前曝料,「眼鏡蛇」格蘭也是佐敦嚴苛作風的苦主:「當年很多球員跑來告訴我:『你知道佐敦做了甚麼嗎?他拿走格蘭的飛機餐,只因格蘭打了一場糟糕的比賽。』佐敦會吩附空中服務員:『別給他吃,他不配。』」有美媒向格蘭求證,得到的答覆是:「100%有發生過。」

不想拚命趕緊消失

這些極端的行為,讓佐敦落得暴君的惡名,但站在他的角度,一切都是勝利的代價。「我會推動不想前進的人,挑戰不想被挑戰的人。」正因為他經歷過那些傷病、懊悔與無力,知道通向成功的道路絕不平坦,才會要求隊友披荊斬棘,「如果你不想拚命,就別拚命,趕緊消失。」

佐敦是否暴君,各家自有說法,但6冠霸業毋庸置疑。這也解釋了為甚麼事隔多年,幾位曾經飽受佐敦摧殘的隊友,都承認佐敦的領導方式成就了球隊。正如前公牛中鋒佩度說的:「佐敦是一個變態,是一個混蛋,很多次都越過了底線。但多年過去,回想起當年他努力成就的目標,就會明白他是一個好隊友。」