「我不想當下個米高佐敦,我只想當高比拜仁!」1997年,跳過大學,一頭栽進籃球殿堂的小伙子,連「籃球之神」也沒放在眼裏。2020年,最接近神的男人,栽倒在煙霧縈繞的山谷中。除了鋪天蓋地的緬懷、悼念,一如當年「Mamba out」,又掀起接班人的話題。以下8位高比「蓋章認可」的新星,輕狂倔強又才華洋溢,付出比天賦更恐怖的努力。他們非高比卻又是高比,把「曼巴精神」刻進骨子裏,創造屬於自己的傳奇,才是逝者留給他們最後的一課。文:許思彤
安迪杜甘普進入NBA前,瘦得像根竹竿,被球探評為「投籃糟糕,終結能力有待改善」,但效力公鹿幾年間,卻躋身聯盟第一人的討論。我們聽過「凌晨4點的洛杉磯」,他不遑多讓。高比說過兩人進行特訓的小事,「他總會早到個半小時,問我『這個步法如何,這種情況應該協防嗎』?」因此2017年,高比向他發起了MVP的挑戰。
上季「字母哥」帶領公鹿拿下60勝22負,兌現MVP的「兩年之約」,今季他更上一層樓,場均30分、13.1籃板及5.8助攻,遺憾高比只能在天堂見證傳奇誕生了。
‧去年的「AD」追逐戰,湖人不惜將自家小將全當籌碼,高比舉手贊成:「古斯馬、波爾和恩格林年輕、勤奮,但戴維斯不只是現役,更是史上最好之一。如果他們3個可促成交易,就該這麼做。」早在倫敦奧運,高比已形容這位美國隊後輩「好奇心旺盛,時刻都在吸取知識」,甚至聆聽他與網球名將莎蓮娜威廉絲的對話。
如高比所願,這季「AD」和占士聯手,帶領湖人穩佔西岸榜首。近日兩人都在大腿刺上曼巴圖騰向高比致敬。但最好的禮物,大概是重現紫金王朝。
‧對奧尼爾,高比或者又愛又恨,但對「巨無霸」的大兒子沙里夫,卻只有愛。2009年高比將全明星賽MVP獎盃,送給當時9歲的沙里夫。高比退役後,兩人不時進行私訓,沙里夫接受心臟手術後,高比經常慰問、鼓勵,坐上死亡直升機前,就發了一條「你還好嗎」的訊息,可惜等不及回覆。
有別其他球星,沙里夫還未踏進NBA。對6呎9吋,在高中聯賽嶄露頭角的星二代來說,本是早晚的事,但去年沙里夫被驗出心臟病,大學首季報銷,並在年初宣布退學,暫時未知去向。
‧愛之深責之切,是高比對西蒙斯的寫照。因右腳骨折,西蒙斯缺席整個新秀球季,第2年回歸球場,帶領76人重返季後賽,隨後獲選年度最佳新秀。高比認為傷病經歷讓他成長:「他花了很長時間坐在場邊觀察比賽,到上場時,一切就像慢鏡回放,讓他及時分析。」
高比又建議西蒙斯應每日花10小時練習投籃,否則職業生涯結束時,必會活在遺憾中,又用名宿傑特蛻變成三分神射手的故事勉勵他。值得一提,西蒙斯今季已在三分線上作出「零的突破」。
‧「有球就投,不到迫不得已別傳球。」這是高比給達頓的建議,很「高比」。2017年,塞爾特人的探花達頓,初踏季後賽舞台就扛起主力,19場比賽累積351分,其中10場「20+」,僅次「天勾」渣巴成為史上季後賽得分第二高的新秀。其表現折服了高比,不僅在《Detail》節目上,讚許他的低位單打能力,更在夏天親自指導「有球就投」的曼巴精粹。
今季艾榮離開「綠軍」,達頓打出生涯最佳的21.7分、6.8籃板、2.9助攻,更首次入選全明星賽。當新星變成全明星,下一步又會如何,拭目以待。
‧2016年春,高比的退役巡禮來到鳳凰城,當時19歲的太陽新秀布克,獲贈一雙簽名球鞋,鞋面寫着:「成為傳奇。」布克首次對位高比,就使出偶像的招牌轉身後仰跳投,換來一句:「你想用我的動作打敗我?」結果布克真的打敗了高比,「布克真的很酷,我當年也是這樣對付佐敦的。」
隔年太陽作客塞爾特人,布克狂轟70分,成為21世紀,高比81分得分盛宴後最狂一次。至今布克已是場均26.8分的頂尖得分手,恰如高比期盼,逐步成為傳奇。
‧湖人今季以3名小將換取戴維斯,唯一留下來的新人便是古斯馬。「他擁有出色的身體條件、投籃和傳球能力,也有潛質成為防守專家。」高比解釋原因。
夏季聯賽Final MVP,球季場均16.1分及6.3籃板,入選新秀一隊。古斯馬剛出道就用表現贏得「老大」的青睞:「錯過他的球隊經理,肯定氣得紮紮跳。」近水樓台,同屬湖人大家庭,自然獲高比親自指導。儘管在占士和戴維斯的光芒下,古斯馬表現未見耀眼,甚至陷入交易傳聞。但恰如本人回應:「控制可控的部分就好了。」
‧高比的愛女GiGi是楊格的忠粉。大學時期單場轟10個三分球,NCAA的得分王和助攻王,楊格被喻為「下一個居里」。但他說:「我只想做自己。」是不是有點熟悉?進入NBA後他沒讓大家失望,作為二年級生,場均29.2分、9助攻的「準雙雙」數據,接近3成7的外圍命中率,預告着他正開啟屬於自己傳奇。
GiGi喜歡拉着爸爸看楊格比賽,離世前一天高比就曾致電楊格留下最後的期許:「希望你繼續當GiGi和其他孩子的榜樣,為比賽奉上全部。」