「Hometown Hero」,香港公開賽結束後,世界羽聯官方報道這樣形容李卓耀。關於這個城市的英雄,球場上時而左飛右撲,充滿激情的扣殺,時而輕巧放網,「衝擊你,威脅你,一有機會就贏你!」離開球場,紋在臂上的信念,與6件飾物閃耀依然。23歲的他張揚痛快,敢作敢為,跟你我身旁很多年輕人無異。
李卓耀全身搭配着6件飾物,當然要他逐一介紹:「這是從小戴着的玉佩,我和媽媽一人一塊。想型,就打了兩個耳洞,耳環有些碎鑽。手鏈倒是經常換,但都是黑色的。無名指的戒指,女朋友送,中指嘛,聽說指縫漏財,就用戒指塞着。」都說飾物反映個性,跟其他運動員相比,李卓耀更張揚,更痛快,也更古靈精怪。
早上11時,體院羽毛球館熏染着汗水的味道,李卓耀與眾多港隊成員埋頭苦練。對打練習,他總是咧嘴而笑,偶爾伴隨幾聲驚呼:「哇,靚波!」眼角瞄到看台某個朋友,便揮動球拍,擺出「Dab」的甫士打招呼。「我和家朗,分別這麼大。」他張開雙臂說。看向一旁沉穩內斂的伍家朗,記者連忙點頭。
李卓耀豪放,但也認真。尤其比賽周期有份近乎偏執的認真。「首先收拾所有東西:球鞋、球拍、毛巾膠、防滑粉、比賽衫4件、練習衫兩件……耳筒、膠袋、毛巾、兩支水或運動飲品。」他掰着手指,彷彿在拍「開箱片」。跟着呢?「從熱身開始,去3次洗手間。進場前拿出玉佩,面向牆默念別受傷、要贏之類的,然後輕輕親兩下。明明沒汗也要用毛巾擦臉,喝一口水,才能開球。」口吻不像23歲的小伙子,他也自嘲:「迷信程度真的有點高。」
所謂迷信,源自2017年的新西蘭大獎賽,當時世界排名88位的他擊敗頭號種子,捧走職業生涯首個國際賽冠軍。贏在哪裏?趣怪的答案沒讓人失望:「做足整套『儀式』,就贏了。所以我信了。」實際效用天曉得,但此後兩年排名果真節節上升。剛過去的11月,他登上另一個高峰——超級500賽冠軍。
圖/文:許思彤