最近幾年，中國內地不少行業真可以用「潮漲潮落」來形容。漲潮時，魚龍混雜，一哄而上；落潮時，滿目狼藉，屍橫遍野。從光伏產業、集成電路、文化創意園區，到共享單車、新能源汽車，要麼藉機撈取國家財政補貼，要麼吸納風投熱錢進行包裝炒作，風口過後，一地雞毛。
如今，輪到了特色小鎮。為了推進城市化以及鄉村振興，中央號召各地發展特色小鎮，目的是拉動文化體育、休閒旅遊等產業，改善人居環境，並出台各種補貼優惠扶持政策。設計初衷可圈可點，因此迅速掀起一輪建設熱潮，近千個特色小鎮迅速湧現，種類五花八門，比如音樂小鎮、書法小鎮、葡萄小鎮、鬱金香小鎮、白酒小鎮、溫泉小鎮、太陽能小鎮、基金小鎮、機器人小鎮等等，真是「人有多大膽，地有多大產」，「沒有做不到，只有想不到」。
一個個小鎮雄心勃勃，紛紛對標法國的香水小鎮、美國的朱古力小鎮，要衝出亞洲，走向世界。然而，僅僅幾年過去，全國至少有100個小鎮處於爛尾、倒閉狀態。比如投資3.5億元人民幣的陝西白鹿原民俗文化村，開業時日均接待遊客10多萬人次，如今不得不拆除；成都「龍潭水鄉」投資20億元人民幣，卻門庭冷落，空空如也。按此推算，全國已有數百上千億元投資打了水漂，血本無歸。
究其原因，最直接的是這些特色小鎮缺乏足夠特色，既無文化內涵，也無科技含量，而大多數只是遊樂設施的粗糙包裝，羊肉串、冰奶茶、漢堡包、糖葫蘆一應俱全，不倫不類，千篇一律。短期之內或許憑藉噱頭來抓眼球、蹭熱度、刷流量，吸引網紅打卡，但公眾的新鮮感很快過去，這些小鎮便迅速過氣。而運營開支「壓力山大」，難以為繼，遂淪為雞肋，不得不關門大吉，留下一座座鬼城、空城，佔用土地，建築垃圾遍野。
深層次的原因則在於地方政府急功近利。被譽為「世界香水之都」的法國格拉斯小鎮，其培育成長用了數百年時間。而中國的小鎮，一年半載孵化出爐便號稱「世界第一」、「亞洲唯一」。地方官為了打造政績工程，耗費巨資，圈佔土地，為烏紗帽貼金以升官發財。口頭上講「功成不必在我」的漂亮話，實際上急功近利，缺乏工匠精神，無心精細打磨，更耐不住寂寞。這就跟投入巨資卻造不出國產晶片來，是同一個道理。
聳立各地的特色小鎮，猶如一座座「大白象」工程。地方官獨斷任性，拍腦門決策，規劃混亂，匆忙上馬。為了投資，又千方百計進行信貸、融資。而「大白象」的背後，正是地方政府債務日漸高築的「灰犀牛」。背後更有官商勾結，由地產商借小鎮之名圈地建房，打包促銷，通同分肥。
但根本在於，這些短命的小鎮就算燒錢億萬，到頭來地方官一句「出於好心」、「對市場變化估計不足」便可推脫得一乾二淨，沒有見到誰因此受到問責追責。如此一本萬利，這就無怪乎各地比併搞特色小鎮大躍進了。