「R房急call!Trauma!」十數個醫生姑娘在插喉、心外壓、吊鹽水……十五歲少年,不知為甚麽從十樓跳下來,盆骨骨折、左股骨變形、腦出血、血壓八十/四十、心跳一百二十。我們一邊搶救,一邊把那個叫阿明的年輕人推入手術室:「通知兒科深切治療部,準備收人!」
盆骨固定了,腦出血止住了,但腦部嚴重腫脹,腦幹已死。鼎沸人聲消失了,除了各種監控儀器的警報聲,深切治療部剩下一片死寂,只有那躺着不動、腦幹死亡的阿明,沒有人願意說話。只是幾小時,他走了!外人看來快樂、充滿活力的阿明走了,只留下軀體。那刻,他父母的心撕碎了。
腦死亡也稱腦幹死亡,是嚴重腦損傷導致腦幹活動停止。與昏迷不同,是一個不可逆轉的終點,是死亡的另一種形式。腦死亡的人失去所有腦幹反射,不再有瞳孔反射、角膜反射和前庭眼反射功能;面部神經不再對刺激有反應;堵嘴和咳嗽反射也一概消失。患者完全失去自主呼吸,需依賴呼吸機。腦死亡者有時仍保存局部脊髓反射,會讓親屬誤會死者仍有生命迹象,難以接受患者已死事實。
外科團隊一組接一組會見阿明父母解釋病況,每句話也似利箭插入他們腫痛的心。完了!如此突然,如此哀慟。所有醫護眼光都彷彿在等待我拔喉的指示!可否讓我們多看一眼,多陪一天?那麼多人千方百計祈求多一刻與愛人相聚,阿明,也許你真的哭得太累,也許你真的要睡一睡,那麼叫夜鷹不要咳嗽,蛙不要號,蝙蝠不要飛……
那天阿明輕輕走了,不帶走一片雲彩。人世間卻有兩名病人因他遺下的愛走上新生命旅程;阿明父母也盼望着阿明並未走遠,仍在別人身上生存着。
香港移植學會 陳桂如醫生