這是骨髓移植前的準備:剪頭髮、買睡衣及日用品,之後入院。當時我也忘記問自己:「準備好了嗎?如果失去生命,甘心嗎? 」其實就是不甘心才想博一博,我要一個沒有輸血和打針的人生。
為防止感染,要住進一個無菌室中,那裏只有一張床、一張方便椅和一部電視機。首先,要用消毒藥水洗澡,再穿上經消毒衣服及套上防菌衣、手套與鞋套。一向自由自在,那時開始懷疑自己因患了自閉症而被關在這「世外桃源」!
第二天,被注入大劑量化療藥;第三天是反胃,吃一口吐兩口,每朝吐一袋黃膽水,頭髮漸脫落;第十天,當血球差不多跌到零,弟弟的血幹細胞開始由血管輸入我體內,走到骨髓發揮造血功能。一滴一滴血幹細胞雖經雪藏冷冰冰,但我的心卻暖得很,因今天起流着弟弟的血,血濃於水,百感交集,筆墨難以形容。
在骨髓房兩個月畢生難忘,每天只有落藥和等着骨髓重新造血,外面是陰是晴也不知道。一晚,夢見像鬼古的勾魂使者,隔鄰病房一名病童被轉到深切治療部,我祈求不要帶走他。但,沒有再見到他了!
手術後一年,第一天上班,重過正常人生活。每天不用打針食藥與輸血,盡情在街上跑也不會頭暈和喘氣,日子得來不易,我會好好珍惜和享受!
香港移植運動協會會員 葉雅枝