五月十六日是文化大革命爆發五十周年，當天中國社交媒體上關於文革的討論，就我的個人體驗和視野所見，悉數被刪除或屏蔽。與此同時，被官方直接掌控的所有報刊和廣播電視等傳統媒體，也沒有任何關於文革的言論，顯然是受到了統一的管制。
晚些時候，各媒體收到當局指令，稱晚上將有大新聞發布，要求做好宣傳配合工作。人們想到也許和文革有關，也許是別的甚麼事，畢竟當天即將結束，或許是又有甚麼官員反腐下台的通報。
就在五月十六日已經結束，第二天的凌晨，《人民日報》、人民網等官方微博發表「以史為鑑是為了更好前進」的評論員文章，算是對紛紛攘攘的文革五十年表了個態。一個強大的執政黨，在早已有了歷史定論並為國內外廣泛關注的文革問題上，避開「五一六」當天，選擇在午夜發聲，不說內部是否有分歧，就說發布的時間，也是相當值得玩味。
文章的內容先是引用一九八一年《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》，對文革做了否定，但肯定了毛澤東的歷史地位。繼而又重申了二○一二年十八大那段著名的話：既不走封閉僵化的老路，也不走改旗易幟的邪路，而要毫不動搖走中國特色社會主義道路。最後又落腳在「樹立核心意識、看齊意識，緊密團結在以習近平同志為總書記的黨中央周圍」。
所有的歷史都是當代史，為現實的政治服務。過去不否定文革，不能樹立鄧的權威，也沒法進行改革開放。現在面對的輿論和政治，則和過去不同。從輿論上來看，害怕民間熱議，把歷史和現實問題聯繫起來，無法收場。面對這麼大一個歷史節點，當局不表態不行，表態過早又擔心助推輿論熱議，只好選在午夜滯後發一文，淡化處理，盡快過去這個坎。
最大的考慮還在政治。文革爆發的原因、長期延續的政治基礎，當局不願說清楚，更不可能清算。就像重慶在薄熙來時代搞了場小文革，最後薄意外下台，以貪污、受賄、濫用職權三宗刑事罪下獄，但重慶模式在政治上卻是不容討論的。特別是經歷八九風波，任何對政治、歷史、思想的討論都害怕影響穩定，因此要麼不提，要麼沿襲舊論。
文革其中的一個重要原因是個人崇拜，現在如果深入否定個人崇拜，顯然也不合時宜。明擺着，這些年不說外面的公民社會、言論空間被擠壓，就是黨內民主、集體領導也已不是主流話語。權力高度集中，前所未有，一再強調的「核心意識、看齊意識、緊密團結在周圍」，在此次關於文革的文章中再次出現，就是明證。
鄧小平當年告誡警惕右，但主要是防止「左」，發展到現在變成警惕「左」，但主要是防止右。因為「左」政治上正確，愈左愈安全；而「右」主張的民主、自由、人權都是那麼敏感。在文革問題上，「左」可以在北京的人民大會堂唱文革歌曲，西安、大連等地可以公開集會，為文革和毛唱讚歌，網絡上「左」的言論文章也不會被刪除。但「右」主張的深入否定文革和毛，藉以發展政治民主和公民權利，現實中不容許有任何集會和行動，網絡上也是飽受封殺。
就此次文革五十周年，官方可以否定，民間不容批評，但放任紀念。官方想用半夜的一篇文章否定後，就此罷休；可民間恐怕沒那麼簡單，今年將會波瀾不斷，特別是在九月毛的忌日、十月所謂粉碎「四人幫」文革結束等節點上，將再有爭論。而文革十年浩劫對整個民族的戕害，深入反思、去除根源，絕不是現在一年能完成的。