龍七公:讀曾彥修《微覺此生未整人》

長期擔任宣傳工作和官方出版社領導工作的老幹部、高級幹部曾彥修,年前在香港出版了一本回憶錄,書名有點怪怪的,叫《微覺此生未整人》。

「整人」和「未整人」是對立的,為甚麼又說「微覺」呢?也許就是說,在宣傳和出版這類意識形態的領導崗位上,在歷次極左的政治鬥爭中,要說手腳乾淨,完全不整人是不可能的。只能說,整人是被動的,後來又受到良心的譴責,加上並不是兇神惡煞地整人、高調地整人,因而才有「微覺」「未整人」的良好回憶。

一九五一年,曾彥修是「南下幹部」,派他到廣東來管宣傳、報紙。當年全國要搞一個大鎮反運動,即鎮壓反革命的運動,把殺人作為一個運動來搞。有一天晚上,上面通知,明天要公開槍斃一百四十多人,並要報紙大張旗鼓地宣傳,要報紙鋪天蓋地幾個版連續幾十天的宣傳,刊登這些反革命分子的罪狀。

罪狀的材料讓曾彥修一看,大多是空空洞洞,他回憶說,大家都驚呆了。其中有原國民黨時期的廣東省教育廳長,他是公開地從香港回到廣州來「投誠」的,並不是偷偷回來當特務的。這樣捉起來便殺掉,如何能爭取更多的人回歸?

稍有逆鱗 死於非命

主持這個大鎮壓的是一位直通中央的公安情報部門高官,他根本不把曾彥修看在眼裏。後來事情鬧到葉劍英那裏去,葉當時是華南的第一把手,而這位仁兄態度仍然十分囂張,只是由於葉帥的堅持才決定緩辦。不過,結果仍是殺掉了一大批,包括那個前教育廳長在內。曾彥修主持的宣傳部門,仍然要執行宣傳任務,把像「民憤極大」、「一貫反動」等空洞的字眼,加諸在這些被殺的人身上。所以,曾彥修的「微覺」,就是說他並不主動、主張鎮壓反革命擴大化,但他還是只能主持宣傳部門,進行毫不實事求是的宣傳。

後來又來了「三反」,即反貪污、反浪費、反官僚主義運動,要在各單位打出貪污的「大老虎」,這就反到他的副手楊奇——當年《南方日報》副社長,後來香港《大公報》社長——來了。這一次,曾彥修就採用拖的辦法,這些所謂大老虎都關在一間大房子裏,即是變相囚禁。曾彥修寫道:「我經常走那裏過,看見他們憔悴不堪的樣子,我沒有進去,就是說,我還沒有膽量,我這個人的正義心有限得很。」

內地歷年極左的政治運動,傷害了成千上萬的無辜人民,包括許多幹部。一場文化大革命,更令千萬人無辜死亡。在一場場的「殘酷鬥爭,無情打擊」中,最高領導「一句頂一萬句」的命令之下,誰能夠逆一場場左的潮流而動?稍有逆鱗都會死於非命,許多好人就只能隨波逐流,不助紂為虐,已經算得上十分正氣。

自愛很難 自保不易

曾彥修說「微覺此生未整人」,即他沒有主動整人,更沒有加油加醋地整人。正因如此,他曾被打成右派,後來雖然摘帽,但未受重用,他在文革時期也吃過苦頭。到了一九七九年,在恢復黨籍以後,才分配到人民出版社當總編輯。後來,他又對「反精神污染」、「反自由化」等有意見,但他已到退休年齡,也便就此告退,現仍擔任北京《炎黃春秋》的編委。

「微覺此生未整人」,既說明在內地過去數十年的極左鬥爭中,要「潔身自愛」十分困難,要「潔身自保」也不容易。「微覺」,就是在有無之間的一個微妙感覺而已。