三十七年前毛澤東死了。他自己曾說過,「我們大家來慶祝辯證法的勝利,他死得好」。這句話不太好聽,再怎麼樣也是打下江山的開國之君,執掌國柄二十七年,連外國政府也給面子下半旗,怎麼能說他老人家死得好呢?
問題是老毛一天不死,他老婆江青等「四人幫」就將把無產階級文化大革命進行到底,中國就不能走上改革開放的大道。這麼簡單的道理人人都懂,但是由於難以啟齒的理由,人們只能心照。還是毛澤東主席有自知之明,他親口對身邊的工作人員說過:「我死了可以開個慶祝會,你就上台去講話;今天我們這個大會是個勝利的大會,毛澤東死了,我們大家來慶祝辯證法的勝利,他死得好。新陳代謝嘛,沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春。」聰明絕頂的老毛臨死前也知道,文化大革命沒有幾個人贊成,他老人家已經是中國人眼裏的病樹和沉舟。
老毛的死是一九七六年九月九日一瞬間的事,但是從病危到死亡卻經過好幾年的反反覆覆過程。一九七一年林彪「九‧一三事件」給毛澤東極大的刺激,從此時到一九七二年二月,他兩次病危。起初是大葉性肺炎,不停地咳嗽,夜不能寐,只能坐在梳化上,終於發展到肺心病,甚至出現缺氧昏迷。第一次發作後直到十月八日才勉強支撐病體會見埃塞俄比亞皇帝塞拉西。毛說:「早幾個星期前,我因為心臟病已經死了一次了。」一九七二年二月十二日凌晨毛澤東突然休克,面部青紫。護士長吳旭君在身邊拚命呼叫,對趕來的秘書張玉鳳和醫生胡旭東說:「摸不到脈……」經過眾多專家約二十多分鐘的注射、按摩、捶背、輸液搶救,毛澤東才睜開眼。從這場重病之後,他的身體狀況再也沒能恢復,行走困難,整日半躺在床上,靠吸氧輸液維持。
早在一九七○年八月,中共九屆二中全會時,毛澤東的身體已經不堪元首的正常工作。他對許世友說:「你摸摸,我手是涼的,腳也是涼的,我只能當導演,不能當演員。你回去做做工作,不要選我做國家主席。」任國家主席要經常見外賓,毛澤東說:「你們讓我多活幾年多好啊!還讓我當主席呀?」國家主席的職務可以不要,國家大權必須牢牢在手。
一九七二年二月二十一日,老毛在病情隨時可能惡化、有生命危險之下執意會見美國總統尼克遜。調度全國最優秀的醫生,使用最好的藥物和醫療條件,幫毛澤東撐到一九七六年,他的健康迅速惡化,每天只能吃一、兩口飯,語言含糊不清,寫字難以辨認,腿不能走路。因為鄧小平靠邊站,周恩來逝世,毛澤東二月至五月勉強在起居室會見外賓,包括美國前總統尼克遜、新加坡總理李光耀和巴基斯坦總理布托。六年前他為了多活幾年不當國家主席,在垂危之際玩命會見外賓表示大權在握。
本文不評價毛澤東的功過,只說明他在晚年病入膏肓,無法履行中共中央主席、中央軍委主席職務時期,仍然獨攬大權,令國家陷入混亂狀態。一九七六年七月二十八日,唐山大地震,百萬人口的工業城市被夷平為廢墟,官方後來公布死亡二十四萬人民(民間統計死六十萬)。
當時毛澤東處於昏迷、半昏迷狀態,怎麼能有效統率全國、全軍及時搶險救災?要知道中國人民解放軍調動一個連隊也要軍委主席親自批准!