龍七公:美航母機師新丁上陣

美國海軍部長助理鮑德溫的回憶錄《空襲伊拉克》,真實描寫九一年海灣戰爭中,他作為新丁上陣的飛行員在「中途島號」航空母艦的參戰經歷。該書精華所在包括:一、瘋狂的甲板運作;二、空中加油「鐵處女」;三、新兵依照軍律點評老將;四、降落之難。新近入列的中國航母要從中吸取經驗教訓。

先發制人 贏主動權

美國的「中途島號」航空母艦同中國「遼寧號」有相似之處;排水量都是六萬噸級,航速三十節左右,差別是美航母載機七十多架;包括戰機F14、F/A18、A6;預警機E2、反潛機S3和直升機SH3等八架(「遼寧號」的同級「庫茲涅佐夫」艦配備戰機二十架蘇27、四架蘇25和十七架直升機)。

美國航母最大的優勢是擁有兩部彈射器。鮑德溫在回憶空襲伊拉克的「沙漠風暴」戰役中,「中途島號」一架F/A18戰鬥機發生洩漏燃油事故,戰機必須在六分鐘內緊急降落,否則機毀人亡。雖然航母最大設計能力有一分鐘彈射兩架戰機的理論速度,但作戰時期會發生各種意外和故障,鮑德溫親眼看到最後一架E/A6電子戰飛機在彈射器旁卡住了折疊機翼,千鈞一髮之際,「耗子」軍士長馬上衝向「徘徊者」軍機,翻身爬上固定機翼,取下卡住的液壓管線,推動翼尖下降拉平鎖定。

這驚心動魄的連串動作在百米衝刺的瞬間完成;E/A6按時起飛,F/A18安全降落。連電影也拍不出來的驚險鏡頭,在四十多年軍齡的「中途島號」航空母艦是家常便飯,排除重大事故完全有資格受勳的「耗子」軍士長毫無驕傲之色,「換了誰也會這樣做的」。

以最快速度把更多戰機投入戰鬥,是航母最重要的戰鬥力指標,解放軍「遼寧號」靠滑橇式起飛,要將全部二、三十架戰鬥機送上天,恐怕得四、五十分鐘;對手若是「中途島號」航母,即使雙方同時下令攻擊,美軍五十架戰機因先發制人能贏得戰場主動權。

技術有誤 如實記錄

鮑德溫回憶中的噩夢是空中加油。KC135是空軍加油機,習慣用加油管錐套主動伸進受油機的固定小錐套,而海軍受油機則一貫主動去插入,兩個錐套爭相迎合的結果是成功率倍減,脫離接觸時加油機錐套巨大的鋼邊砸在受油機的機頭上,「中途島號」航母幾十架飛機的加油探管都被KC135「鐵處女」弄破。連資深飛行員道格中校也試過準確插進加油機錐套但是一滴油也加不到的故障,要不是冒險狠狠地再撞一次KC135「鐵處女」,他就要放棄六千萬美元的飛機跳傘逃命了。

反觀解放軍苦練夜間空中加油,有沒有像鮑德溫那樣迷航或誤入另一個加油區而大難不死?

剛上航母的新丁鮑德溫,受命點評中隊長「獅子」的降落動作,「油門不夠,飛越艦尾時高度有點低」,評分是合格。「獅子」大怒抓起航空圖囊砸過來。美軍培養低級軍官擔任飛機降落指揮員的傳統,不管上司位高權重,技術動作若然有誤,必須如實記錄在案。

「中途島號」航母在惡劣海況以二十度橫搖、十度縱搖接收飛機降落,飛行員如果七天內沒有飛過夜間降落就可能失去夜間降落資格。哪怕你是飛過三千小時的老鳥,也要服從「曲不離口、拳不離手」的規律,剛上航母的鮑德溫每天降落訓練兩次,要持續一周才達到參加戰鬥的標準,可見飛機降落航母的難度和風險十分大。