一九九五年尾,我和香港一批文化人到河北省訪問,回港後寫了《幽燕見聞錄》,其中寫了不少關於唐山的事。
有一次,京唐港務局副局長董文才先生給我們介紹海港的宏偉藍圖。董先生在遠洋賓館設宴招待我們,席間問及他當年唐山大地震的情況。我問:「怎麼會死二十四萬人那麼多?」他說:「原因是地震發生的時間是凌晨三時,全市市民在睡夢之中,即使驚醒,也不知是怎麼回事,不知逃跑。」我又問:「是不是地陷?城市陷下去被埋?」他說:「不是,死的人大多是房屋倒塌砸死的,有的是逃不出而嗆死的,因為地震後有許多地方起火,濃煙瀰漫。」我又問:「沒有人救援麼?」他說:「三個軍的解放軍奉命趕來。唐山人民最熱愛解放軍,因為只有解放軍救我們!」
「只有解放軍救我們!」這句話使我對解放軍更加有好感,迄今仍忘不了。
我還聽說,當年唐山市的監獄全部震塌了,但是沒有一個囚犯逃跑,而是全力搶救災民。為何不逃跑?這就是人性的光輝,囚犯們不需要任何人發出號召,也沒有充當英雄的打算,但他們也是大地震中真正的英雄群體。我們除了歌頌解放軍,也應該歌頌囚犯。
我又問:「當年處理二十四萬人是土葬還是火葬?」董先生說:「人那麼多,是土葬為主。我所在的工廠,死了幾百人,我參加處理屍體,給每個死人穿件衣服,然後集體安葬。善後工作,不准回家、不准哭,家裏情況怎樣都不知道,先公後私。」