農曆新年快到,陽曆則是二月;此時此刻想起歐陽修的《戲答元珍》,別有一番滋味上心頭:「春風疑不到天涯,二月山城未見花。殘雪壓枝猶有橘,凍雷驚筍欲抽芽。夜聞歸雁生鄉思,病入新年感物華。曾是洛陽花下客,野芳雖晚不須嗟。」第三聯的意思如下:詩人遠謫山鄉,心情苦悶,夜不能寐,臥聽北歸春雁的聲聲鳴叫,勾起了無盡的「鄉思」——自己被貶之前在西京留守推官的任所洛陽,不是如同故鄉一樣令人懷念嗎?然後由往事的回憶聯想到目下的處境,抱病之身又進入了一個新的年頭。
我如今的情況,正是「病入新年感物華」。這兩天「春雨貴如油,當春乃發生」,但自己不僅連維園花市都不能欣賞,更遑論作「洛陽花下客」了。不過我的心境仍然是春意盎然、頗富生機,相信未來仍有無數春天,仍可暢遊大好河山。
「救人一命,勝造七級浮屠。」我的現狀是需要醫生救命;但我自己能不能救人呢?有個讀者電郵表示非常感激我,因我月前有談論化療的兩篇文章,說他周圍有多位親友也在化療之中,但個個垂頭喪氣,以為大限將至,讀了我的文章後才知今之化療再不會那麼恐怖,於是個個振作起來,對前途充滿希望。願天下癌症患者都康復,這就是我的良好願望。我已經過三次化療,迄今頭髮並無脫落,癌症界俱知這是奇迹。
毛澤東學友周世釗有句詩:「何用書生頌物華。」物華即自然美景。這句詩大錯特錯,任何神州美景都需要書生歌頌。毛詩詞中最出色的作品是在所謂最黑暗時代寫的:「北國風光,千里冰封,萬里雪飄……」