早前為減壓而看的一齣電影《愛的成人式》，戲中出現了上世紀80、90年代初的少年戀愛工具——有線撥號電話。一看見那個有電線連着牆，每撥一個號碼都要等1秒左右才可再撥下一個號碼的黑沉沉電話，我的回憶都湧出來了……
在我個位歲數的年代，老家角落裏有一個小櫃，安放在高大的神櫃旁，小櫃上有一本厚厚的電話簿，電話簿上面的就是那個傳說中的黑色撥號電話。那時，我習慣站在那個角落，黏着那個電話不放，每天都跟同學傾電話，一傾就是數小時；不知哪來那麼多話題，也不知哪來那麼多生活，自覺那時的我比阿媽的嘮叨更兇。
把食指插進撥號輪中的那個動作，已發展成一種技能，大腦會自動計算出每個號碼回放的不同速度，然後看準時機，盡可能以最快的時間再撥出下一個號碼。我沒能記住現在任何一位同事的電話號碼，但我彷彿還能記得幾位舊同學的電話號碼。怎麼說「彷彿」？因為我知道我背不出來，但當你拿一個撥號電話來，我定能憑直覺和手感再去撥出那些號碼。
後來，我索性把那個電話一直拉、一直拉，拉到遠方的碌架床上，躺下來傾電話。大概那年頭的電話都預計大家會把它拉來拉去，把電話線設計得異常長，長得我能拿着它走遍家中的每一個角落，就跟無線電話一樣。
最後，我家轉用無線電話了。人人都以為那樣很方便，但對於喜歡傾電話的學生而言，無線電話的電池電量太低，常常沒電，令談話被迫中止。
網址：www.facebook.com/linrixi