日往月來:聖誕萊茵河

雨果曾說:「在所有河流之中,我喜歡萊茵河。」蒼茫蕭條的冬季萊茵,兩岸葉落幾盡,無語刺向上的枯枝後面,是灰頭土臉的天空。最倒楣還未算,濛濛陰雨綿綿不絕,淋到慘淡的河上。冬天的河岸,賣相是一年四季中最糟的。就像雨果《悲慘世界》中的那種陰霾氣氛,有色彩的惟有兩岸的小鎮。紅牆綠頂的市政廳、白色尖頂木屋、高聳的黃色教堂、綠色鐵大橋。夜幕低沉,華燈四起。人潮湧湧,一個個小木屋,擺賣着精緻的聖誕掛飾。不像香港買到的大陸製造塑膠聚酯工業掛飾,歐洲人都以人手製造為傲,材料以木頭、玻璃、羽毛等天然材料,價格自然不菲。他們裝飾聖誕樹也比我們認真,每年買兩三個昂貴手工掛飾,每個都有故事在後面,以作聖誕夜的話題。生意滔滔的是聖誕暖紅酒(德文叫Gluhwein),每個城市聖誕市場有自己限定的紅酒瓷杯,例如巴塞爾的是靴子形、Rudesheim的是圓杯形,總讓人愛不釋手,拿着邊走邊喝。聖誕暖紅酒加了肉桂、橙、檸檬、香料等,暖胃又可口,成為市場中最人氣的飲料。德國的飲酒最低法定年齡為16歲,比美國的21歲低5歲,所以連學生們也喝。

項明生