低等生活:精神病房與精神治療之間

參觀過直島的地中美術館,同行朋友說:「在介乎精神病和精神治療之間的極簡空間內浮游。」真的不能再同意更多。

直島儼如建築大師安藤忠雄的個人展場,最具代表性作品是地中美術館,很矚目但絕不耀眼,以素顏不裝飾的清水混凝土為手段,配以謙卑關懷的切入角度,跟直島自然風景構成天人合一的美妙效果。現今世界萬事講求Loud和Noise,安藤忠雄倒像外星人,以含蓄態度和細微視點開天闢地,游走於館內像是投進一個跟平日生活割裂的宇宙。

雖說割裂,卻繫着千絲萬縷。穿梭於一堵一堵的清水混凝土牆之間,我既想起精神病院,又想起二次大戰集中營,還想到《2001太空漫遊》。同行朋友說:「所有聯想都視乎觀者個人經歷。」我知我知,但我從來不是精神病患者、猶太裔戰俘或超離地太空人,腦袋卻被虛空、寂寞甚至死亡佔據着。同行朋友再說:「你不要老是去想負面事情。」我知我知,但我沒有「去想」,只是想法自行冒出來,況且事情未至於負面,期間不但沒有絲毫恐懼氣息,反而獲得某種身心平靜的治愈感。

事後我上網搜尋到一篇關於安藤忠雄的訪問,指出:「安藤忠雄無疑地把自己的人生觀和對生命的看法寄寓在他的作品裏,虛實穿梭、陰陽交錯、生死交融……」我姑且當作曾經與建築大師神交吧。

網址:www.chan-wai.com

陳俊偉•旅遊飲食寫作人