不癡白不癡:古洞古

電台節目主持急急子於今年夏天貫徹其攞苦嚟辛的性格,自發搞了個叫「我哋東北在暑假」的活動,給中學生和大學生參加,好趁他們有暑假可放而踩入鄉郊了解新界東北那些最純淨而不經過濾的故事。

這星期我假扮成小學生,跟隨急急子和學生們來到古洞村,也藉由半天周末,想要看看村民們的生活原貌。

行程第一站集合於古洞北發展關注組的總部,那是個簡單地以木板、帆布和支架搭建而成的小型哨站,掛有斥罵政府不知所謂的直幅,哨站有前中學教師朱Sir跟同學們分享收集口述歷史的經驗和意義。

口述歷史這種在上世紀中葉開始被規制統一形式的蒐集歷史方法,主要靠收集故事者,透過訪問長者或無書寫能力人士,從而整理出一些主流歷史以外的補遺,甚至是獨立的民間歷史故事。

朱Sir大概有相當豐富的經驗,就分享了很多相關故事。

他說有一次當他第二次探訪某位婆婆時,複述了婆婆的口頭禪,也不知是該口頭禪觸動了婆婆的回憶,還是婆婆有感自己的說話被陌生人記住了,前一次還表現剛強的婆婆,竟然捉住朱Sir的手,流下眼淚來。

又有一次,某位伯伯跟朱Sir侃侃而談起多宗大型歷史事件,但當同行學生們問起伯伯的家人,伯伯就別過臉去,並藉辭推說時候不早,着他們早點離去。

聽故事的意義在於,每個故事除了代表獨立存在,也同時是一面鏡子,反映出每個人心目中的經歷與感受。在聽着朱Sir講古期間,我又自然想起從前跟爺爺嫲嫲相處的時光,好像在我開始懂得了解他們的故事之後不久,他們便離開了。

網址:www.facebook.com/linrixi

林日曦 舊香港人