我恒我訴:放車的日子(上)

某作者說,慶幸自己生於80年代,經歷過玩四驅車模型的日子,那時因卡通片《四驅小子》等,令四驅車大行其道。然而,筆者更慶幸生於70年代,我們玩的,不是掌心大小的電動車,而是體積大得多、且複雜得多的「遙控車」。

自小喜歡砌模型,早期以《高達》、《超時空要塞》等機械人模型為主。大概是小五左右吧,比我年長2年的表哥突然買了一大盒模型, 在我和弟弟面前「耀武揚威」,盒子上同樣印有那熟悉的紅藍「雙星標誌」,但上面竟然是一部越野跑車,旁邊還有綠色的字樣,寫着「The Grasshopper II」,表哥說:「是時候玩這些了!」

表哥隨即邀請我們出席「新車落地」的儀式,地點正正是他家外的一處爛地。他拿出那部有點像收音機的遙控器,拉出長長的天線,雙眼炯炯有神的說:「準備好了麼?」然後冷笑了一下,輕輕拉動控制桿,地上那部「草蜢」便發出了強勁的摩打轉動聲,四個輪子高速轉動,跟着便絕塵而去,轉眼間已跑到老遠處,所過之處還捲起大量沙塵。我和弟弟驚為天人,那一晚,我們跟父親說:「我們的人生夢想,就是擁有一部遙控車!」

父母不是「易話為」的人,加上一台遙控車,20多年前也要賣400、500元(還未計數之不盡的配件),他們當然不肯答應。我們便落盡「嘴頭」:「男孩子應該對機器有更深認識」、「將來可以幫你修理汽車」等等,父親最後開出一個條件:「如果你能在升中派位中派回原校,便送你一部遙控車!」

那大半年的時間,為着遙控車,我前所未有地用功讀書。每天放學後,我也會跑到北角渣華道的玩具店(好像叫「忠記」),看着櫥窗上一部部「英姿凜凜」的戰車。我早已找到最愛,它叫「回力標」(Boomerang)。

網址:www.facebook.com/newpapaclub

劉偉恒•導演及電台主持