我恒我訴:牛奶佬

80年代,便利店還未盛行。想在清早喝到新鮮的牛奶,只有兩個方法,一是到餐廳吃早餐;一是透過鄰近士多安排派送鮮奶的服務,其形式有點像派報紙,「牛奶佬」每天清早騎着腳踏車,將一瓶又一瓶的鮮奶送到訂戶的家門前。

那時一起床便會雀躍地跑去開門,將當天的報紙遞給爸爸,然後心滿意足地品嘗那瓶分外新鮮的牛奶。有趣的是,那名風雨不改地為我們完成任務的「牛奶佬」,我們從來沒有見過他一面(所以也有可能是「牛奶嬸」)。年代不同,今天大家只要走到樓下,總有一間售賣鮮奶的便利店在左近,於是,「牛奶佬」亦幾近銷聲匿迹。

可是這段日子,在港島的某街頭,每晚也會出現一名中年的「牛奶佬」。每晚回家前,他總會走進便利店,買兩瓶新鮮牛奶,然後送到他唯一的目的地。他喜歡單手夾着兩個瓶子,讓它們發出「噹噹」的響聲,聲音在夜深寂靜的大廈間回傳,十分清脆悅耳,他陶醉於這些聲音。

他試過遇上目光奇怪的途人,還聽到他們竊竊私語:「怎麼一個男人會在三更半夜,拿着兩瓶牛奶在街上走? 」也試過在只有幾度的寒冷日子,他徒手拿着兩個冰凍瓶子,迎着刺骨的冷風而行。然而,他從來沒有埋怨,反而暖在心頭,他心想:「既然那位從來不會喝牛奶的太太,如今也為着腹中女兒的健康,每天也堅持喝一兩瓶鮮奶,我每天充當一下『牛奶佬』,又算得上甚麼?」

他很愛這份送牛奶的工作,很愛挽着兩瓶牛奶行走的那段路。他亦甘心樂意,一生為這一家人永遠充當「牛奶佬」。

網址:blog.sina.com.cn/bennylau25

劉偉恒•導演及電台主持