低等生活:壽辰、清明、16呎香

有些朋友很窩心,有些朋友更樂於表達窩心。好久沒見的台北C君,在小弟壽辰之日傳來祝賀,他說:「哈哈,我永遠記得你告訴我,說這個特殊的日子,不太適合慶祝生日……」誰叫我在N年前的4月5日清明節出生?從小到大,總站在山邊墓前跟元寶蠟燭Happy Birthday。我多謝C君的訊息,亦多謝他說「永遠」,畢竟現在的人都不會說永遠了。

生於清明節,我去年在專欄已寫過,今年在此不贅,無謂被舊讀者指摘呃稿費或炒舊橋。況且今年的清明節移到4月4日,死亡之事離我遠了24小時,剛巧這段日子要到外地公幹,早在3月底完成掃墓大任,「無清一身輕」,心裏便幻想:終於可以像常人一樣,度過「正常」的生辰。結果呢……

出門工作的地點,是印尼民丹島首府城市丹戎檳榔(Tanjung Pinang),一心以為在回教國家可與清明節割席,怎料民丹島有大量華人聚居,街頭巷尾煙灰飄揚,有些吹到我的頭髮上。

在隨行夥伴穿針引線下,我認識當地富商D。他說:「我做香燭生意,民丹島市民要拜山祭祖,必定購買我製造的香。」順理成章地,我到訪他的香燭店參觀,找到當地清明節最人氣的紙紮電單車和白咖啡,然後參觀他的造香工場,一睹手工製香的技術,與長達16呎的巨型香柱合照……

也許,世上還有「永遠」,我與清明節就是。

旅遊飲食寫作人

陳俊偉