單車路上無憾無悔
沈金康，一位單車壇傳奇人物，兩個鐵轆曾令他險丟性命，失去左腿，一堆車架令他幾十年來要離鄉別井走遍神州；「腿沒了，就要用腦」他用超越常人的「神經腦袋」在中港單車壇打造一個又一個神話，下周四（18日）將慶祝60大壽的「獨腿將軍」，早已將一生奉獻予單車運動，回首40年單車人生無憾無悔：「遺憾？33年前的那天，我的生命本應已該結束……」
命運篇：大劫之後 生命有Take 2
生於上海郊區的一名20歲普通知青，73年開始踩車，未幾被上海市隊睇中，74年入國家隊。那時的沈金康是全國最出色的車手，贏遍國內所有中長途公路賽事冠軍，正一心準備衝擊亞運金牌，但這一切都止於80年7月8日清晨的一次意外……
腿沒了就要用腦
江蘇太倉橋上，沈金康跟7名隊友進行山路耐力訓練，突然一輛卡車迎面駛來，為保護身後戰友，他活生生被車輪輾過左腿。「當時正在練衝刺，心跳達每分鐘是180，動脈血管爆裂瞬間血如泉湧。」憶起噩夢，「老沈」說來面上竟仍帶着微笑：「感覺不到痛，只覺很悲傷，血肉支離破碎。司機嚇跑了，隊友全在哭，不知怎麼辦。我知必須止血，否則5分鐘內一定會死，最後我用單車備用內胎把腿綁起來，捱到救護車到來，輾轉再回上海動手術。」
要保命就只有截肢，從此餘生就與那條鐵腿為伴：「痛苦的不是斷腿，而是滿懷希望裝上義肢後，才發覺它畢竟是假腿，剛戴上時總深信自己可以繼續訓練，奈何怎也走不好，老是摔倒，這對身心都很折磨，但發生了，就要面對現實！」倔強、不服輸性格讓沈金康即時在死胡同裏找到出口：「腿沒了，就要用腦！我在醫院第3天就開始準備高考，3個月後一出院便去考試。文革後大家都明白我們需要知識，才可改革中國的單車運動。」
高科技革命先鋒
沈金康在體院本科畢業，再於北京體育大學考獲碩士，邊進修邊執教上海隊，把血乳酸控制、心率監控和無線對講等先進科學知識引進中國，他撰寫的「心率控制訓練」論文更拿到國家體育科研最高獎項。不說不知，原來「老沈」早對電子科技情有獨鍾：「我有很多愛好，聽音樂，還喜歡組裝無線電、收音機、電視機。小二已裝擴音收音機，小四已懂得組裝半導體收音機。」
「老沈」85年執掌國家隊，成為國內首位通過投票選舉（滿票）誕生的國家隊總教練，翌年即領軍在漢城（首爾）贏得中國史上首面亞運會單車金牌（男子100公里公路團體賽），此後8年中國雄霸亞洲車壇，「老沈」完美轉型，由最出色車手變身成為金牌教練。至94年被委派來港做「幫工」，他命運又一次遇到巨大衝擊……
事業篇：面惡心慈 自認是魔鬼
「地獄式訓練」是沈金康執教理念和風格，他把香港單車隊由一無所有打造成世界級勁旅，鍛煉出即使炒車、斷骨、甩骹也敢冒死征戰沙場的「鬥士」！他南下20年不放假、零娛樂、狂熬夜，但從沒說一個「累」字；他否認是運動員的「父親」，卻在舉手投足間流露關切與慈愛，他！真是魔鬼嗎？
20載無休不說累
作為港隊主教練，他的工作量非常繁重。「老沈」一般凌晨兩點才睡，每天只睡4至6小時，工作日程如排山倒海：「早上6時起床，先開電腦才去洗臉，查看電郵和手機短訊有否急事要處理後才吃早飯，8時到訓練場，運動員中午休息，但我會繼續工作。」
白天忙完，晚上才是「黃金時間」：「夜晚很安靜，我會專心處理那些數據和報告，修改訓練計劃，一寫可能寫到凌晨四、五點。」那麼20年來放了多少假？「除第一年回國內辦簽證放了幾天，父母過世奔喪又放了幾天，其他日子都沒有放，有薪假未領過，我來香港20年也沒有去那裏玩過。」不累嗎？「老沈」習以為常，但對麾下「重臣」內心有愧：「我感到對不起那些助教，他們年輕、有家庭，我要想辦法給各人多放假，並叫他們千萬不要學我。」
關懷徒弟勝自己
「老沈」對自己殘酷，待運動員卻是外剛內柔，他對「魔鬼教練」這稱號直認不諱：「對！我很兇！在訓練上我很嚴格。當訓練計劃一旦成立就必須執行，但我也講道理，我到訓練場後會逐個去問隊員身體狀況，誰有病真的不行，我一定不叫他練。我對他們比家人還好，甚至遠勝過對我自己，我生病甚麼都不管，對他們就一點點也要安排處理，這麼多年我不知去了多少次醫院……」車手們總控訴教練絕情，但他們可知這張古板嚴肅面容背後那滿載的關愛，這「魔鬼」其實很慈祥。
相比起沈金康兒子，港隊「騎士們」多幸福！
親情篇：無家男人 覺愧對妻兒
在車壇地位尊崇，但卻經常有家歸不得，沈金康一臉茫然嘆道：「運動員想甚麼我全知道，但我兒子想甚麼我卻搞不清。」說來一臉茫然。人生總有得與失。「老沈」對單車的執着，30年來的無私奉獻，令他長年累月缺乏家庭生活，見運動員時間遠比見父母妻兒多，但仍堅稱這不是「犧牲」。
子欲養而親不在
然而面對至親辭世，亦會感到脆弱無助：「2011年3月我母親走了，我很內疚，她90高齡，那時碰巧是世錦賽，也是我唯一一次沒出席大賽，結果郭灝霆贏了捕捉賽金牌，我在靈前把消息告訴母親，希望她走好、安息！去年3月我岳父走了，10月我父親也走了！」子欲養而親不在再次讓「老沈」心痛：「我可以讓運動員奪取獎牌，卻無法讓親人多留世上多1秒鐘。」
沈金康一直與妻兒聚少離多，兒子沈雲讀哪科目、想找甚麼工作？他都不着緊，至兒子結婚才覺愧對兒子：「我當教練時，兒子才兩個月大，我對他的印象還停留在兩歲時……直到他結婚，我突然感覺『嘩！這麼大了！』」隨口問他兒子哪年成家？他說記不起，要計數：「應該是09年？不，是08年嗎？不……」很費神也用心想，奈何到最後仍說不準：「如問我奧運、亞運等幾分幾秒我會比較清楚。」笑得尷尬，聽來卻有點心酸。
將歉疚補償孫女
幸好，背後有個女人默默支持他：「我要感激太太的體諒，她也是單車運動員，所以知道、理解。」兩夫婦每個月雖能見面，但時間很短，平時靠電話和短訊聯繫。早前單車聯會舉行慶功宴兼為他預祝生日，妻兒也獲邀出席，一家三口首次在港公開亮相，堪稱經典時刻。「老沈」錯過兒子的成長路，惟有把這份歉疚補償在孫女身上：「如果不做教練，我想帶她周圍玩玩；以前想對兒子說而沒時間說的，現在都想說給孫女聽。」
或許，失去才懂珍惜！
師徒篇：雙金絕配 締車壇奇迹
在沈金康的傳奇人生中，又怎能不提黃金寶？兩師徒對單車運動的熱愛程度同樣地「癲」，一個自認「神經」，一個表現「黐線」，這對「絕配」有着千絲萬縷的關係，「寶神」多年來的堅持不棄，深深將外冷內熱的沈金康打動：「不是阿寶，我不會在香港一教20年！」
「黐線寶」感動「神經康」
阿寶是沈金康在香港的首徒，從94廣島起5屆亞運奪3金1銀2銅、3屆全運冠軍、世界盃場地單車賽2冠1亞、世界賽15公里捕捉賽拿下彩虹戰衣、及各項亞洲大小賽事冠軍榮譽。
「老沈」相信阿寶這「神迹」，未來很難有亞洲車手可以突破。06年起內地體院及國家隊不斷催他回歸，但阿寶卻一次又一次將教練留住。令「老沈」拜服的並不是上述一大堆獎項，而是阿寶對單車的堅定不移，他強調「黃金寶精神」直接影響了香港單車發展：「我未遇過一個運動員，明明看起來沒希望但還會幹着練。他相信練總比不練好，他的精神裏就是為一個目標作出犧牲，為了那百分一的希望，用超過百分之一百的努力來完成。」
望愛徒快娶老婆
97年環菲律賓多日賽是沈金康對阿寶最難忘一役：「頭3天他領先，但第4天十幾個車手聯起來圍攻他，導致他落後19分鐘，遇着這不公平情況他幾乎哭了，我當時罵他『你是男人嗎？』最終他完成了這個不可能任務，奪得總冠軍。」
「神經康」與「黐線寶」的關係早已超越師徒，阿寶當年「你在香港教一天，我就跟你練一天……」這承諾足足維持了20年，最終「老沈」屈服，強制性要「寶神」退役：「去年11月後我，我沒給他計劃，之前他所有都在我的訓練計劃裏，接近20年從早上幾點起床，到晚上幾點睡覺、幾點吃飯、幾點訓練，沒有自由，不能回港，不能拍拖，真要命！他回來後失去方向，走來問我，我說：『你需要把戀愛談好，最後結婚。』」
看來，「老沈」眼前最渴望的就是看到愛徒成家立室。
個人榮譽
99年獲頒行政長官社區服務獎狀
06年獲特區政府頒授榮譽勳章
11年獲特區政府頒授銅紫荊星章
5次榮膺香港年度最佳教練
康師傅傳奇
1953：4月18日出生於上海一個幹部家庭
1973：開始參與單車運動，不久被選入上海隊
1974：入選國家隊，贏盡全國所有中長距離公路賽冠軍，被譽為70年代中國最佳單車手
1980：7月在江蘇遇上意外失去左小腿
1981：考入上海體育學院，在學期間兼任上海男隊總教練
1985：通過投票被選為國家隊男隊主教練
1986：於漢城(現首爾)亞運領軍，為中國贏得首面亞運單車金牌，隨後升任總教練
1990：北京亞運會率領國家隊打破100公里團體計時賽亞洲紀錄，獲2金2銀
1991：被上海體育系統評為優秀共產黨員
1994：獲國家體委委派來港半年，期滿後留港執教
1998：率黃金寶於曼谷成功奪得個人首面亞運金牌
2007：帶領黃金寶奪西班牙世界場地賽15公里捕捉賽冠軍，披上彩虹戰衣
2011：兼任中國單車隊客席教練，至2012年底約滿
2012：帶領李慧詩奪倫敦奧運競輪賽銅牌
圖、文：李芷韻、Maggie 部分圖片由沈金康提供)