足球是「男人的浪漫」。瑪麗醫院急症科部門主管徐錫漢與患肌肉萎縮症的蔡宇航,每星期相約踢足球,建立十四年情誼。廿三歲的蔡宇航自九歲待在大口環兒童醫院,徐錫漢為他「製造」每周一小時踢波、爭取呼吸自由空氣的機會。宇航接受生命正倒數,因此更把握機會「踢得就踢」。大半生人「奪標」的徐錫漢,從宇航身上領悟人生如踢波,盡力爭取,輸都輸得起。
訪問當天是香港四十八年來最熱的七月天,烈日當空、沒有涼風吹散烏煙瘴氣。宇航懶理空氣污染影響呼吸,控制電動輪椅在足球場上奔馳:「每星期都想出嚟郁動吓肌肉、呼吸吓自由空氣。」
宇航家中有父母及兩個弟弟,長年住院,家人甚少探望。自九歲起,他的校園、住宿生活,甚至初戀都環繞大口環。「我覺得男仔應該要玩運動」,宇航憶述年少時向教會義工提出想學踢足球,因此結識「足球教練」徐錫漢,也是他在醫院女多男少的環境下,人生中認識首個「哥哥」。徐錫漢當時已是瑪麗醫院急症科醫生,每逢周末抽空帶宇航到大口環足球場。由腳仔未夠長踢波,到雙腳可隨意控球、射球,見證宇航成長:「我忙到唔記得搵佢,佢都會自動打電話嚟。」
男孩子總愛透過運動打開話匣子,繼而「大吐苦水」。徐錫漢覺得自己是宇航的聆聽者,宇航大感認同。試想像,每日面對工作繁忙、年齡差距大的醫護人員,搭不上嘴的病童,感得喘不過氣來,每分每秒都想離開醫院,甚至曾壓力爆煲,企圖跳海輕生。一臉冷靜的徐錫漢說:「他很易鑽牛角尖,但又好顧別人感受,我當時只說了一句:『你跳落去我好大鑊喎!』他就打消了念頭。」
與其說他們是「醫患」關係,徐錫漢形容宇航是互補不足的隊友。他坦言,從前不多不少看重成敗。受宇航影響,他懂得認輸,然後再接再厲。朋友如是,比賽如是:「無論玩乜,冠軍只得一個。有隊友、有合作,比個人成敗更重要。」宇航爭取出院亦取得成果,但即使將來搬得多遠,都不忘朋友之約:「搬到邊都會返嚟踢波。」
記者戴碧怡