笑看天下:請保持良心折磨

日前提到知識分子的骨氣,老朽想到清末民初著名報人林白水;一九○四年他在上海《中國白話報》發表一系列文章,鼓吹民權、主張民主,直至挑動革命、宣揚暴力,由於篇篇見血,當年大受讀者歡迎,一時洛陽紙貴。

一九○四年,這一年亦慈禧太后大壽,林白水在《警鐘時報》發出一聯:「今日幸西苑,明日幸頤和,何日再幸圓明園,四百兆骨髓全枯,只剩一人何有幸;五十失琉球,六十失台海,七十又失東三省,五萬里版圖彌蹙,每逢萬壽必無疆。」如此膽生毛的「妄議中央」,林白水的「筆桿子」真的無畏無懼。這樣的一個正直之士,前後二十多年馳騁於輿論場上,將統治者罵了個遍,大到腐敗醜行,小到私德瑕疵,其結果自然也沒有「好下場」。

歷史是複雜及引人深思的。在兵荒時期,那時的知識分子倒出現過不少有骨氣的教授,像清華大學的張奚若,專業是政治學,以敢言出名。一九四九年後,張奚若還勸執政者不要好大喜功;西南聯大時期,有一趟他去參加國民參政會,他發言抨擊國民黨腐敗和蔣介石的獨裁,蔣介石打斷他的發言插話說:「歡迎提意見,但別太刻薄!」張奚若一怒之下拂袖而去,離開會場回到昆明。下次參政會再開會時,他接到寄來的通知函和路費,當即回一電報:「無政可議,路費退回」,從此不再出席國民參政會。張奚若更在一次演講時說:假如我有機會看到蔣先生,我一定對他說,請他下野,這是客氣話,說得不客氣,便是請他滾蛋!

如今的世道人心,不容易找到如此有「底氣」的學者;更不要談甚麼「張揚個性」,之不過,老朽仍然希望借北大教授葛雲松在法學院畢業禮上所說的話,送給黨媒的領導:如果你感到了良心的折磨,請保持這種折磨,因為那是你還活着的最好證據。