郭炳江判刑之日，兒子郭基煇到場旁聽，聞父判囚五年後，望向在犯人欄的父親說：「我們會乖！」由於遙距示意，只能以最簡單語言表達心意。
父親下班回家，兒子上前相擁。父問道：「今天乖唔乖？」子答：「乖！」父隨即把藏在身後的點心拿出來給兒子：「賞你的！」這或是男人與兒子最親密時刻。男人由男孩開始就不慣多言，故父子或不如母女般談心，但卻一樣感情深厚。郭基煇在那一刻，腦海中或只有原始記憶──父親自小對他的要求：「要乖！」於是很自然地對父來一次不問自答：「我們會乖！」對身陷囹圄的郭炳江來說，相信已十分受用。
兒子讀小學時，一旦班主任有投訴，便由我處理。聽罷投訴，謝過老師，便跟兒子手牽手離開學校。我不會因老師投訴而再教訓兒子，因老師說了甚麼，不僅我聽了，兒子亦聽了，父子二人通常只以手牽手傳情達意。兒子上了中學，我再沒到校見老師，手牽手亦不覺間停了。
兒子升讀大學那年，我親自送他到宿舍；離開一刻，他突然伸手牽着我的手，沒說半句話，卻像說了千言萬語：爸，我讀大學了，但仍是你的好兒子；感謝你千里迢迢送我來宿舍，你不用擔心我，你自己要保重啊！已是九年前的事，回想起來，還在埋怨自己為何當時沒把兒子的手牽得緊一點呢。
我和父親亦沒談心，但關係良好。圍桌吃晚飯，一吃可以四小時。父親辭世後，每有家庭飯敍便會想起父親，且很想跟他說從未說的話：「爸，我愛你！」