日前強颱風尤特逼近，八號風球高懸，在鄉居小屋感覺特別安全。平常日子，小屋已遠離熙攘市中心數十公里，刮起大風，更受風雨阻隔而遙不可及。陣陣強風吹來，窗前草木婆娑；雨點打在屋簷、落在地上，如節拍強勁敲擊樂，此情此景，更樂於賴床，魂遊太虛。
大約二時許，傳呼機響起，懶理不合時宜的噪音；因窗外傳來鳥鳴，由起初一把聲，之後一唱一和，最後變成百鳥齊鳴大合唱。正值此時，天角亮了，雨勢慢了，樹木舞動暫時緩和。拿起傳呼機一看，報告已除下八號風球，改懸三號。原來百鳥齊鳴跟天文台同步，只是用更賞心悅耳訊號來告知。
把自己放得太高、看得太高的人，往往甚麼也看不見，世界只剩漆黑與恐懼。把自己放回地平，過「一腳牛屎」的生活，卻在強颱風下，竟獲從未享受過的安詳。
早前，在家後園小路發現死鳥。這是甚麼訊息？把自己看得高不可攀的城市人，即時反應是「鳥屍傳『禽流感』，生人勿近」，急忙逃跑之餘，甚或致電1823，叫政府派員收屍。但鄉下人反應是：若如斯慣見鳥屍能傳「禽流感」，全村豈非死光！說罷把死鳥拿走。
過幾天，在同一小路走過，親睹與死鳥同類的野鴿飛撞向村屋二樓落地玻璃，轟隆一聲之後，鴿子掉下來，還能動，但良久飛不起來。即時真相大白，鴿子死在路上，原來是意外飛撞玻璃窗戶所致，皆因牠們無從分辨透明的玻璃乃不能通過的障礙物。