思入風雲:十隻手指

年假在家翻看一些舊書,其中一本是白先勇的自選集《昔我往矣》,這書有三篇散文是白先勇紀念親朋故友所作,包括紀念王國祥的《樹猶如此》,感懷姚一葦的《文學不死》,而最感人的一篇要算是紀念他的三姐白先明的《第六隻手指》。看完《第六隻手指》之後,不禁又令我想起老虎媽媽蔡美兒宣揚的那套嚴厲管教的信念。

白先明在白家十兄弟姐妹中排第六,是白先勇的三姐,二十多歲已經患上精神分裂症。原因何在,白先勇在文章內沒有直接道明,但從字裏行間可看出,最主要的原因,是功課追不上,家庭壓力又大,白崇禧夫婦正事又忙,對女兒無暇疏導,最後造成無法彌補的傷痛。女兒大半生的日子都在跟病魔糾纏,鬱鬱而終。

白先明曾在上海、香港和美國求學,上的都是一流學校,上海就讀中西女中,香港上聖瑪利,在美國進了波士頓大學,但由第一天已經趕不上課程,愈升高班,難度愈大,最後未能完成大學學業,甚至賠上健康。

望子成龍,是人之常情,但當知道子女不是真龍的材料,那死拚硬幹也是無益,而且後遺症甚大。

白先勇引述一首小詩來形容他們兄弟姐妹十人,他的明姐就是第六隻手指。投資股票,是講求組合,十隻股票,不必隻隻賺錢,六隻大賺,三隻小輸,一隻輸光,結果可能還有厚利。但養兒育女,不能像股票投資組合般計算,就像十隻手指,不希望九隻俊秀,但斷折一根!

每個人有宣揚理念的自由,但當一些理念性質複雜,而又可能有高危後果時,那就不能只計名成利就或一時之快而過分吹噓!