山寨流水:獨唱團只能合唱

韓寒的《獨唱團》沒戲了。其實,從創刊號已有一頁要開「天窗」,已經可以預測該雜誌的命運。除非加入千人一調的大合唱,否則,只有提早執笠一條路可走,只是沒想到「死期」來得這麼快。

官方傳媒「爆料」,指雜誌出現財政問題,實在是此地無銀三百両。《獨唱團》首賣日即勁銷十萬冊,迄今在內地已賣了超過一百五十萬冊。如此業績,開香檳都來不及,這樣的雜誌也虧本,中國還有幾本雜誌能辦下去?

韓寒不改其幽默,在微博發表聲明,稱雜誌無限期停刊非因「精力有限」,而是「能力有限」。前者純粹是個人因素,後者涉及難以抗拒的外力,非不能也,實難為也,背後原因呼之欲出。

作為內地風頭最勁的「八十後」作家,韓寒敢說真話,筆鋒銳利卻不越界,對當下年輕人有相當影響力,頗讓中共宣傳部門頭痛。《獨唱團》夭折,網友深表惋惜,紛紛譴責出版部門審查太嚴苛,更有人為「聖世牆國(盛世強國),容不下一個文藝期刊」憤憤不平,當局的打壓已經出現反效果。

湊巧的是,雜誌編輯團隊解散那天,正是毛澤東一百一十七周年冥壽。九十一年前,他為《湘江評論》寫下創刊宣言,「世界甚麼問題最大?吃飯問題最大。甚麼力量最強?民眾聯合的力量最強。」令無數青年人成為共產主義的狂熱追隨者。

同樣是年輕人辦刊物,《湘江評論》好歹出了四期,第五期才被湖南軍閥禁止發行;《獨唱團》因為有不按主旋律唱河蟹大合唱的潛在可能性,創刊號竟成了絕唱,世事真夠諷刺的。