中華人民共和國成立六十周年大慶,海內外輿情和宣傳最多的、最有「故事」的還是「開國皇帝」毛澤東,其次是鄧小平。內地拍了一部大片《建國大業》,雲集了幾乎所有的「大腕」擔任各種角色;還有一部電視連續劇《解放》也在熱播。這一片一劇講的是一件事情:中共如何在抗戰勝利後「打敗了國民黨反動派」,建立了新中國。這一片一劇都圍繞着毛澤東一個人的「英明偉大」而展開,當然也「刻意」要寫其他開國元老的豐功偉績,展現「集體領導」。然而,毛澤東的至高無上還是極為突出的,其中的緣故當然不是為了像以往似的要「造神」,而是不能不還原真實的歷史,毛澤東的「英明偉大」和至高至尊在建國之前就已經無可置疑了。
解放戰爭那段時期,中共的領導核心是所謂「五大書記」:毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時。這是當時最高的領導集體,相當於現在的中央政治局常委會。電視劇《解放》詳盡展現了從大戰略、大決策到一些地方的小戰役都是由這「五大書記」在作決定。而五大書記中毛澤東實際上是總書記,其他四位書記都是圍着他轉,毛澤東發表意見,片言隻語一出,其他書記一片迎合之聲,最多作一些枝枝葉葉的「補充」。電視劇《解放》中毛澤東經常「獨往獨來」,一個人深思熟慮,然後,四大書記一齊來見他,毛或即時作出決定,或從口袋裏摸出一張紙,說他打算以中央軍委的名義向某某部隊發出作戰指示,「你們看看,沒有意見,就發下去」。
可見解放前,毛澤東在全黨全軍幾乎已經是說一不二。那時已經提出了毛澤東思想,提出了要在毛澤東的旗幟下如何如何。
明白這一點才能明白中共建國之後發生的那些事情,無論是偉大光榮的,還是荒謬絕倫的,其格局在「建國大業」完成之前就已經形成了。