低等生活:把悲傷留給威士忌

昨天提及,人在台北,與當地朋友M聚舊,卻遇上M母親突然離世,滿以為M不便與我會合,M卻決定跟我出街逛逛。

在這種時刻,有些人寧願靜靜地收埋自己,有些人像M,選擇找個機會透透氣。我作為一個「外國人」,某程度上為M提供喘息空間,使他有藉口回到日常生活軌迹。若他置身於親友宗族,只能陷入流淚眼對愁着臉的深淵,感覺非常困窘和窒息,難以放下悲傷往前走。

雖然我能夠了解M的心情,但不代表我能完全處之泰然。裝作無事省去所有問候,固然是很不對勁,若問太多牽動了M的情緒,我又於心不忍。

幸好這裏是台北,有不少滿載人文色彩的個性店舖,讓訪客吸取窩心暖意,也有很多氣氛平靜的咖啡室及酒吧,讓顧客安坐一角,緩慢而耐心地交談,令感覺得以沉澱,使悲傷得到適度的消化。換轉在香港,商場講求成效與計算,食店充斥聲浪與急躁,連悲傷都被催促乾啃下肚。

來到一間小巧的威士忌吧,M和我各自點了威士忌。他說:「這是我媽媽最愛的威士忌吧,上次到訪就是伴着她淺嘗閒聊。」笑容反映記憶的甜美,眼眶倒是盛着濕潤。對M來說,悼念母親的最佳方法,不是跪在蒼白的靈堂,而是去她喜歡的地方,喝她愛的佳釀,吃她愛的點心,紀念她曾好好的活過、愛過。

乾杯,為生活中曾出現的人與事。

網址:www.chan-wai.com

陳俊偉•旅遊飲食寫作人