從前聽人家形容自己座駕為老婆，我覺得很惡心……現在嘛，依然覺得很惡心。但不同的是，我從來沒想過，自己也會對一件死物產生感情。
我駕齡有10年，5年前買了一架夢寐以求的Town Bee仔，但人家不斷批評它，說它慢、說它殘、說它冷氣弱。而我，就懶理別人「負皮」，差不多每天都駕着它，走過全香港的道路。
我可以配合它，大熱天時抵着高溫、流着汗駕駛它，也可以習慣在大斜路前，關掉冷氣助跑衝上去。或者感情就在這些日子、這些小事之中慢慢累積下來。
有時它也會讓我感到氣餒，冷氣試過生病、波箱試過生病、車頭燈試過生病、傳動軸試過生病……但我也找來醫生把這些毛病一一醫好。
也不是每個修車師傅都懂得維修它。就像最近一次，它又病了，我遍尋零件也找不到，叫修車師傅維修，他們也一一投降。最後一次，那人直接把它維修至不能再動。然後它就一直待在我家車位，直至半年後的最近，我才終於敵不過不能駕駛的不方便，忍痛想要把它劏掉。如果我在空間夠多的外國居住，如果我夠富有，我會把它留在身邊直至醫好它。但我不是。
劏車師傅來收車那一天，我還以為沒甚麼特別，但當它被拖走那一刻，看着空空的停車位，怪怪的感覺就來襲。曾經一起上山下海，突然在自己眼前消失，以後都再見不到對方，這跟在醫院中跟親人道別的感覺有點相像。也是離別，也是傷感。
網址：www.facebook.com/linrixi