早前推出新作《一定會很開心》的日本作家中島京子(Nakajima Kyoko),39歲才出版首本小說,但多部作品均獲極高評價,尤其是《東京小屋的回憶》,以刻劃戰時生活為主題,不但贏得第143屆直木賞,更被改編成山田洋次執導的獲獎電影《東京小屋》呢!
自小喜歡寫作的Kyoko,曾任職雜誌編輯和自由撰稿人,在美國期間,因生活較清閒,開始構思和撰寫小說。回國後一年,即出版首本小說《Futon》(蒲團),當時是2003年,她已39歲了。「大學年代,曾涉獵日本近代史,因此寫作時,愛以歷史背景為基礎。第一本作品是改編自小說家田山花袋的同名小說,自己作了些改動,背景由明治時期搬到現代,內容則由中年男人戀上女學生,改成美國大學教授情陷日籍女學生……」最終,作品入選新人獎,也為Kyoko的寫作人生打了一支強心針。
代表作《東京小屋的回憶》則講述一位年近90的老婆婆,憶及多年前初到東京當女傭的經歷,靈感同樣源於作者閱讀日本歷史時的發現。Kyoko解釋:「日本於大正過後,已不再流行女傭,可是昭和年間,有一段短時期興起幫傭,即少女擔任女傭,學習打理家居瑣事,為嫁人作準備。故事主人翁多喜就是一名離開家鄉到東京作幫傭的小人物,她住進一幢蓋上紅瓦屋頂的小洋房。屋外時局動盪,多喜卻為女主人時子的婚外情秘密費煞思量,小屋的人就像在另一個世界。」
Kyoko生於戰後,寫作前當然要做足功課,翻閱當年的歷史書籍、新聞報道、作家日記等,谷崎潤一郎的《台所太平記》正是她很喜歡的作品。台所,即廚房,那是一部記錄家中女傭的真實著作。「寫作的難處在於邊寫邊要翻查大量史料,以確定書中人吃喝的、經歷的,都是當年流行的體驗,像時子愛用的紅葉杯、多喜愛吃咖喱豬排等,見到經歷過那個年代的讀者有所共鳴,自己也感欣慰。」
說回二戰期間的社會面貌,Kyoko認為,絕非單純的困苦貧窮,她希望藉文字將戰爭給老百姓帶來的影響反映出來,除了糧食供應減少、言論自由受控、炸彈廢墟處處,也有些情況如東京小屋般閒適熱鬧。有人批評Kyoko在美化歷史,她卻認為東京小屋內氣氛愉悅太平,主人漠視亂世變動,全心投入追逐個人幸福的感覺,才讓人覺得心寒。「只顧自己的小幸福,忽略外界悲歡的態度,無助阻止戰爭,希望人們能夠從故事中感受得到。」
撰文:郭淑怡
部分攝影:林資凱