藝術家李傑平凡的怒

「那是一場選美，拋媚競艷，我不懂。」為此，他做了些看似平凡、像「甚麼都沒說」的作品，骨子裏卻非常反叛──正如在港舉行的延伸展覽「你。」，跟現實脫軌的場景，已令人感到不安，轉個彎則是一系列狂「Loop」的錄像裝置，有「叮」爆腸仔、女工狂洗刀叉等畫面。「我的作品有點像強迫症，對不？」他反問說。

出身平凡

回顧李傑的出身，背景跟現今本地藝術家有9成相似——1978年生於香港，大學畢業後舉行過多次展覽，曾在ARTKH Aike-Dellarco畫廊舉行之「Something in my hands」展覽中獲頒「藝術世界之未來」大獎，也是本港首位於Art Basel參展的藝術家……不同的是，李傑很早已懂賺錢：「因為家庭的狀況吧，自小就知道要搵錢，做過各類兼職，玩過樂隊，也賣了一點畫。畢業後，沒想過是否要當『全職藝術家』，只知要一份朝九晚五的工作，放工後可鑽進Studio，做自己喜歡的事。那時候，睡得很少，但不覺得在捱……」

看來像褪色的木畫，當中的一隻手，溫柔而無力地向前伸展，彷彿想突破畫框，捉住旁邊的汗衣。	西裝友，是他在網上隨意找來的照片，一看愛上，用了好幾年。「用紙『砌』成的，一吹就散。」	畫面讓人想到香港︰夏日，午後，辦公室，沒完沒了的工作……

說的是2003至2008年，經濟很差，但他還能一邊「搵食」，一邊做無人明白的「藝術品」。「當時我創作了大量手繪布，即買來白布，隨心塗上各種顏色、線條及圖案；小的手帕，大的可以掛牆。為甚麼？那就像寫日記一樣，你會問自己為甚麼寫嗎？」

平凡的廚房，物件卻被隨意、突兀地安放其中，是李傑的拿手好戲，用日常來顛覆日常。	昔日作品 李傑跟友人唱K時，發現他們唱歌、表達感情的方式跟商品或MV裏虛構的人物一樣，因而打造了這裝置《我不能停止墮入愛河》。	這是展覽？咖啡店？小型派對？《一些有關美好生活的提議》，把Para/Site藝術空間化身為咖啡店，作品如手繪布成為配件。

不玩吸睛

方格、橫線、斜紋……李傑的「手繪布」看似平凡，就像你我家中的桌布、床單與窗簾。「我的創作，來自日常生活。我不懂得吸睛的、誇大的東西，在日常創作如是，在威尼斯雙年展如是……」

「手繪布」是李傑的重要創作，買來白布，隨心隨意塗畫。由畢業創作至今，既是藝術品，也是送予朋友的禮物。

李傑──「你。」

據李傑表示，2003年SARS，他住在疫症戰場（即威爾斯親王醫院）對面，出門、回家死氣沉沉，人人戴上口罩，自我隔離，後來有朋友提議去野餐，於是他隨手拿了兩幅手繪布，鋪在沙灘上，興之所至，還拍了些Snapshot──照片中有麵包、水果，還有一隻向前伸展、彷彿想捉住甚麼的手……回家後，他凝視照片，還有布上點點污漬，有了頓悟。自此，他畫下無數手繪布，做展覽、送朋友、藏在家，直至2008年，畫布才減產，但觀乎威尼斯雙年展與這次的展品，還能找到手繪布的精神與靈魂──由日常出發，反動，繼而顛覆。

取材日常

「『你。』，像一個罵人的姿態。我要在香港談這裏的議題……」踏入牛棚藝術村展場，率先看到的，是從威尼斯雙年展移師香港的展品——一組平凡得像「看了一眼會忘掉」的家居布置，杯子、筲箕等物隨意放置，看來有點突兀；廚櫃旁是兩幅木畫，寫着「Johnny」這名字。「有點像回家，伴侶消失了的廚房，對不？Johnny是我常用的，不知為何很喜歡。」

展場角落另有兩幅木畫，前者寫着「throw away the keys」，後者是一隻手，擺出像潤手霜廣告的姿態，畫和字像快要褪色，甚至溶化在粉色背景裏；畫旁是一件墨綠色汗衣。「這就像快要觸到，又觸不到。」

無聲抗議

看過這些曖昧不明的場景，穿越用黑膠袋鋪展的牆壁，則可看到一幅又一幅關於「嬲」的風景——有電視機播放「叮」爆腸仔的畫面，牆壁兩邊放映不安影像——前方是女工機械式地洗刀叉，只見她的後腦，佔了畫面五分之四；後方是巨大的手，被重複地塗上指甲油 。畫面重複地Loop，很安靜，沒甚麼聲音。「最『嬲』的狀態，是接近完全安靜的一種默然。」他在一幅黃色掛畫前說着，畫中女子默然低頭，卻有殺氣。「在香港，建築物話拆就拆、回憶像一文不值，還有生活方式、住的地方……好嬲，嬲到想殺人──每次看新聞，忍不住要發脾氣，踢椅子，甚至想把整部電視機摔在地上。生活的問題，總能解決，但現在的政治問題，像改變不到……」

憤怒，讓李傑無法安靜，並在數年前把工作室遷到台北。「在香港，我住在郊區，環境清幽，卻從來沒覺得安靜過。我想，我要跟香港保持一點距離……」

李傑──「你。」

展期︰即日至4月13日

地點︰牛棚藝術村

（土瓜灣馬頭角道63號）

開放時間︰11:00am~7:00pm（逢星期一休息）

網址︰www.westkowloon.hk/you

Profile

香港出生，香港中文大學藝術系畢業，早年專注「手繪布」創作，後來使用不同媒介做作品，並融入到公共空間。曾在多個城市辦展覽，包括「每一口氣。」（上海民生現代美術館）、「M之屋」（北京觀心亭）、「亨利（你曾經這麼低落過嗎？）」（溫哥華Western Front）等。

撰文︰戴寶瑩　

部分攝影︰陳世昌