杜可風浪人無岸
杜可風（Christopher Doyle），18歲當過水手，四處流浪，周遊列國……年近半百的他，同樣抱着一份流浪的心，搞展覽「I didn't come here and I ain't leaving」（不在此處 不留彼岸）。「那是一首歌，說的是我沒想過來這酒吧，但說着說着，又賴死不走。」來自澳洲的他，亂髮灰白，雙目通紅，興奮異常；腦筋總轉得比嘴巴快，滿口國語，頻頻跳線……他的人生也是這樣，如癡如醉，隨興所至—他喜歡香港，卻又常跑往外地；他不愛電影，卻拍出凌厲而濃烈影像。是次展出的6組作品，混合了文字、拼貼、裝置、音樂、影像與互動程式——即興、落手落腳地做，卻又保持距離，自我觀賞。「你必須靠近，也要退一步看，既近且遠，才能感覺自由。」輕描淡寫，正是這名浪子的生命哲學。
不愛電影愛熱鬧
18歲，青春綻放之年，世界還未流行「Working Holiday」，杜可風已膽粗粗選擇了四處流浪，體驗生命！「70年代初，我離開家鄉悉尼，去過伊朗、印度、以色列、泰國，試過務農、行醫、鑽油……記得在挪威一艘貨船上當水手，天天看海，感覺接近無限，有很多可能性。」
由海洋一下子縱身至光影，杜所展現的風格凌厲、顏色濃烈，由早期的《重慶森林》、《花樣年華》以至近年的《我係殺手 年中無休》，無不教人不知不覺入迷……他卻來個反高潮，道明自己不愛電影，幾近不上戲院。（那為甚麼拍了40年電影？）「我喜歡亂，愛熱鬧啊！試過有製片做了3天，受不了壓力，當場昏倒！我卻覺得挺好玩，如拍王家衛的戲，試這試那……它是一種生活方式，一個跟人交往的機會。」
不經大腦搞創作
隨心、興之所至——也許是年少出走，縱橫影圈，賦予他獨特的人生節奏、顏色與風格。訪問當日，展覽快開幕，他一邊以「摩打」速度介紹作品，雙手在加沙、加字、加顏色；一邊盯着窗外路人，展現一副樂在其中樣子，活像一個愛搗蛋、精力無窮的小朋友。「你看，所有人都在畫廊前駐足，為甚麼？只因昨天我加了點海龜模型、沙礫在櫥窗位置，這不但把海洋帶進了藝廊，更營造了一個跟人交流往來的機會。」靈感來自他參與攝影的電影《過界》……角色、畫面、定鏡、情節，甚至是一種物料、一個影子，都可以是他的靈感。「搞展覽、藝術創作以至拍電影，都是隨心即興。我只憑感覺，不經大腦，沒深刻的思考，沒周詳的計劃……這就像祈禱一樣，讓寧靜歸來，風景湧現。」
一人分飾兩角
層層疊疊，也是他對香港的印象與感覺，像多媒體作品《Let Go/Set Free》用了不少電影《過界》的畫面—有些是從車上拍出去的景色，再蒙上一層雨水、一些海旁的景色，重疊的畫面，是他眼中的兩種香港。「這裏有城市的生活，人們聚在一起，有可能也有限制；同時，它也鄰近海邊，予人無限開闊的感覺。」
熱愛自由，也源於其一東一西的身份——「杜可風這人，根本不存在，沒有身份證、父母兄弟、後代……做甚麼也可以，很方便且自由。Christopher Doyle則來自另一個文化，以旁觀者身份，看到中國人沒想到的東西。」展場中播放着一則自我訪談 ， 看他「一人分飾兩角」，無止境的對話，展現的是一種距離，也是他游走於兩個身份以至創作的「成功」之道。「那就像作畫一樣，你要很近地畫，也要站遠一點看看畫成怎樣子……也像看到美女一樣，你走上前跟她問好聊天，也要走遠一點，觀看與感受，才看到她吸引之處。」
女人是海我是風
人是他創作的核心，懂他的，都知他鍾愛女人。像《Wallflowers》是一段拍攝自南美的短片，清澈的河流、光滑的石頭、媚態的花葉跟神秘的胴體交錯；女人，就像川流不息的水，層層疊疊，光影錯落之間，作品旁有一張張經過「手術」的國畫，圖中的花鳥被剪去了一些，再用不規則的白紙掩蓋了一些……「這些都是女人！你看，那三角形圖案不就像女性最私密之處嗎？國畫是重要藝術，但我們可用另一方式看它的美。」
《Homecoming》是另一件引人注目之作，遠看，數10張由天花吊下來的照片，全是女人仰起頭、紅唇半張的樣子，感覺嫵媚；近觀，卻見女人臉上被塗上不同顏料，像塗鴉，相片被一圈圈膠紙框起了。「這女人，就像一鎖匙，她把我帶進去這個世界……也因為她，我才想到這樣拍。」（女人是你的靈感泉源嗎？）「女人就是一切，無限，充滿可能性，既柔且強……如女人是海，我就是風，有時起浪，有時行雷閃電，然後又歸於平靜。」
Information
「不在此處 不留彼岸」杜可風個展
展期︰即日至2014年3月1日
地點︰agnès b.'s LIBRAIRIE GALERIE（中環荷李活道118號地下）
開放時間︰11:00am~7:30pm（星期日及公眾假期休息）
查詢電話︰2869 5505
撰文︰戴寶瑩
部分攝影︰盧展程