昨天從讀書談到寫作。拳術功夫上有模仿動物的「象形拳」；同樣在我心目中，寫作（甚至再擴大一點，創作。）的心思過程，也該模擬動物，共有3種，分別是猿猴、奔馬與工蟻。
中國成語有句「心猿意馬」，多是貶意，形容人浮躁不安，難以定下心來。我卻認為這四字，正好形容一個作家思考時的必要狀態。「心猿」語出佛典，以猿猴比喻人心難定，左顧右盼，甚麼都要碰一碰。作家搜尋靈感，卻往往正要這樣，各種感官的敏銳度全開，腦袋好像伸出8隻手，甚麼都好奇抓來看看嗅嗅。有時就算生活上最不起眼的細節，都是引燃一個場景、人物甚至一整部作品靈感的火花。外行人最喜歡問作家靈感何來，其實就是要隨時開動這種八方觀察的習慣。
然後是「意馬」：啟發到一個點子突破口，就絕不自我設限，放縱讓想像力如萬馬奔騰，哪怕走到離題萬丈遠，以後再來收拾。這個階段是要產生所有想像到的可能，思路所過之處，會帶起許多聯想。聯想力對作家尤其重要，很多傑出的創意，說穿了其實不外乎將看似不相干的東西連在一起，誕生出新的東西。
集合了足夠材料，作品在腦中模糊成形後，作者的狀態卻需要從「心猿意馬」突然反轉，化身成工蟻。工蟻接近全無視力，孜孜不倦只是埋頭建巢採食，作家到了這實作階段也是如此，一頭栽進已有的故事素材，心無旁騖地建構、經營故事條理布局，再一字一字寫出來。這個寫作階段，相比先前放縱思考的痛快，有時確實苦悶而煩瑣，卻真正決定寫作成敗——就算有再好的創意，沒能咬緊牙關化之為完成品，價值總歸是零。
可以看見，創作前後兩階段，心態正好兩極。作家不易當的啊！
（本欄逢周一至周四見報）
網址：www.facebook.com/jozev1969