四川成都 書鄉貧亦樂

大學「書」「蟲」 伴童年

項明生（James）16歲時才來港定居，整個童年都在四川度過，而居住的地方正是四川大學的的宿舍。「我爺爺在民國年代，是被派往法國留學的國家精英，跟周恩來是同窗。後來他在四川大學任教， 一家人便住在大學教授的獨立房子內，那裏環境像百草園，除了花草便甚麼也沒有，冇人陪，就只好跟昆蟲玩。」而James那時最大的娛樂，就是看書，因為爺爺最多的就是書。

那個年頭內地尚未開放改革，大部分地方都普遍貧窮，像四川這種內陸地區就更為嚴重。James記得那時大學飯堂，供應的粥都被戲稱為紅湖水，因它真的稀得像水。「那時中國是個均貧社會，人人都沒車、沒樓、沒電話、沒電視，沒誰羨慕誰，反而大家都滿足，生活很穩定。」James自小就沒熱水沖涼，即使時至今日，沖凍水涼仍是他的生活習慣，原來當苦變成平常，就不再算是甚麼。

縫縫補補又3年

看書多自有福，那時的James入讀尖子輩出的省重點中學「石室中學」，只是每天都要徒步半小時上學，到很後期才可以騎媽媽的國產單車。「當年四川有車的人很少，每年學校春遊，老師都要借班上某同學爸爸的貨車當校巴，幾十人屈在載貨的車尾密斗中，嗅着陣陣鹹魚味出發。」

放大圖片	出生在四川的他，童年時也沒見過大熊貓，港童有安安與佳佳真幸福。

當年的成都，餐廳食肆總數只有10數間，而且都是國營，來吃飯的都要自行到廚房取，完全沒有侍應服務，因為侍應在當時被視為是資本主義的腐敗產物。James：「那時我穿的全是哥哥的二手衫，膝蓋位都是不同色的補丁，故人們都會打趣說『新3年、舊3年，縫縫補補又3年』，卻沒人會為此抱怨。」

4大件與「霸霸」電影

在簡樸的社會，能擁有「4大件」已算是上等人家。「當時所謂的4大件，就是手錶、單車、相機及縫紉機（衣車），除手錶外，我家都擁有過其餘3件，相機是借舅舅的，照片都由爸爸在家自己沖曬，讀物理的舅舅，還試過用零件自組電視機。」James記得電視機後面雖然沒有外殼，畫面還不停跳動，但仍吸引整條街的街坊來看。

當時同志們最大娛樂，就是看霸霸電影，四川話「霸霸」解作寬敞開揚的場地，通常是籃球場或學校操場，豎起兩根木杆，中間掛上白布，便可播放革命電影。「有時幕前坐滿了，便會坐到幕後面看，影像都反轉了，但我們一樣看得津津有味。」

說到四川人性格，James說他們基本上都很Relax，以現代術語說就是「很Hea」，平日他們會上茶館「飲茶吹水」，一坐就是4、5個小時，生活節奏很慢很慢。「即使現在四川的親戚來港，他們都不敢出旺角，因為他們對人多和匆忙感到害怕。」

成都三寶

名人：巴金

巴金（1904年~2005年）原名李堯棠，字芾甘，為現代文學家、出版家、翻譯家，是「五四」新文化運動以來最有影響力的作家之一，堪稱中國當代文壇巨匠，小說代表作有「激流三部曲」《家》、《春》、《秋》。他代表了中國大陸知識分子的良心，文革時受到殘酷迫害，晚年受帕金遜症等頑疾困擾，終年100歲。

美食：麻辣火鍋

麻辣火鍋源於重慶毛肚火鍋，承襲了重慶、四川等地的重口味，據說最初只是船工用石頭架設瓦罐燒水，加入辣椒、花椒以燙食食材，至今已發展成中國常見的火鍋種類，各地口味亦有差異，以成都火鍋為例，湯底以雞、魚及多種香料熬製，辣椒則會用四川二荊條辣椒，有五香味和豆瓣味等，口感已算比較溫和。

景點：成都大熊貓繁育研究基地

中國80%以上的大熊貓，都分布在四川境內，在成都更有大熊貓繁育研究基地，為熊貓打造出一個近似野外的生態環境，當中設有獸舍、飼料室、醫療室、大熊貓紀念館和實驗樓等，還種植了大量熊貓愛吃的竹子與灌木，是成都值得一看的景點。

成都基本資料

成都市，別稱「蓉城」或「錦官城」，自古被譽為是「天府之國」，位處四川省中部，在四川盆地的成都平原腹地上，總人口約有1,400多萬。在金沙遺址的考古發現，早在3,200幾年前，成都已是個高度發達的城市聚落，三國時更為蜀國的首都，在商貿繁榮的唐代，與揚州齊名，有「揚一益二（當時稱益州）」的說法，而現時它則是中國西南地區的文化及商貿重鎮。

項明生Profile

正職是朝九晚五的白領，最愛於假期、周末走出辦公室，打開穿梭時空、持續扶貧、文字創作的隨意門。曾出版《足足五千年》及《十天敢動假期系列》等作品。

「當年的成都尚未有升降機，直到15歲時我才在廣州首次見到扶手電梯，我也沒勇氣踏上去。」

「四川過新年，沒有利是派，小朋友只得一封5毛的壓歲錢，我們都拿它去買一串炮仗仔，或一粒大炮仗，已很豪了。」

「以前國內絕無問題食品，因為食物都是自家手製的，連造湯圓的米漿都是我用石磨磨的，我覺得當時自己像隻騾仔。」

撰文：劉達衡

攝影：梁偉德（部分圖片被訪者提供）

場地提供：尚膳潮州酒家