我其實不喜歡足球，不管是下場踢還是看球賽。讀中學時常常跟着大夥兒去球場，或者幾個同學偷偷在公園踢「西瓜膠波」，都是為了跟夥伴一起玩的愉快感，不是因為喜歡踢波本身。不過這不代表我對足球反感，相反每次在電視看到、聽到足球賽，就有股暖意從心裏升起，全因為童年回憶。過世的父親，還有我哥哥都是球迷，電視每響起球賽聲（尤其以前仍有阿叔林尚義旁述時），我自然就聯想到小時候跟他們一起的感覺，有一股無可取代的安全感。
安全感其實就是這麼簡單：喜歡被自己熟悉的東西包圍。我想電視台的慣性收視也許亦是這樣來，回到家自自然然就會按遙控器打開電視，而且常常是最熟悉那個台，其實根本沒有認真在看，只是聽聽聲音求取安全的溫暖感。
另一種給我安全感的東西是舊書。世上好看而未看的書實在太多（家裏也累積了好一大排），重讀已經看過的舊書其實是人生一件頗奢侈的事，但不管床邊還是書架最方便的位置上，總是放着幾本看了又看的書。賈西亞．馬奎斯的《百年孤寂》永遠是家裏最危險的書，每次翻開來就很容易墮進去不能自拔，不管多少次，萬試萬靈。另一部手癢就會翻開的是《水滸傳》，全怪當年小學時家人就給我買了套《水滸》連環圖，儘管人愈大對這套書想法愈不一樣，但那兒時種下的情感大概一生都不會消失。另一本看了又看的是英國作家Alex Garland的《The Beach》（改編成了里奧勒度狄卡比奧主演的電影《迷幻沙灘》），已忘記重讀過多少次，每當有想去旅行的衝動卻又走不了時，這部書就是暫時的代替品。
重讀舊書那股安全感，其實就像跟老朋友見面一樣——你總不會覺得又一次跟老朋友敍舊是浪費生命吧？
（本欄逢周一至周四見報）
網址：www.facebook.com/jozev1969