我恒我訴:學車記(上)

朋友慷慨地送了一台二手車給我——是一部十分精緻的嬰兒手推車。從來沒有真正操作過BB車,原來如今的設計相當先進新穎,看來像兩柄相連的平凡雨傘,友人只兩三下動作,它便變成一部穩打穩紮、且看來挺舒適的BB車。我猶如在看「變形金剛」,立時拍爛手掌,然後興奮地將它接收。

雖然距離女兒誕生還有好幾個月,但既然「新玩具」到手,我便興致大發,急不及待要「學車」。可是,當我將摺起的BB車放到地上那一刻開始,問題便來了。究竟,它是如何「變身」的?方才還看見友人輕而易舉地操作它,但眼前這部車卻完全處於「沉睡狀態」,無論我如何嘗試拉或推它身上任何像按鈕狀的物體,它還是原封不動的「摺埋」。我本想用對付家中電視的方式來招待它——用腳踢,但一想到它將會是女兒未來的私人座駕,我便心軟,決定腳下留情。

足足與它搏鬥了15分鐘,我在停車場仍然束手無策,而且經已全身濕透。最後,我惟有用最原始的方法——先將它打側平放在地上,然後用腳踩着靠近地面的車輪,同時用盡力將車架拉開。對!就是打開摺枱的最直接(及最愚蠢)的方法。

我鼓盡全身力氣狂拉,連青筋也拉出來,不過仍不能將它打開。就在那一刻,不知道湊巧地碰到甚麼按鈕,它竟然突然流暢地彈開,完全「變身」了! 可是,由於我用力過度,它的「變身」又太突如其來,我一不小心被自己的「無情力」彈開,整個人仆倒在地上。我坐在地上,不斷喘氣,BB車就像生猛的「大黃蜂」,停在我跟前。

BB車終於「啟動」了,我這名「P牌」爸爸,亦正式開始第一次的「學車」。明天續談。

網址:blog.sina.com.cn/bennylau25

劉偉恒•導演及電台主持