某天早上,在連鎖西餐廳內吃早餐。拿着香濃的咖啡坐下,卻突然聞到一襲奇怪的霉酸味,幾乎令筆者作嘔。筆者的味覺向來靈敏,幾經「搜索」之下,發現那些可怕的味道是從桌面傳來,於是馬上請服務員過來抹一遍。誰不知,經她抹過後,那種霉酸味竟然更強烈。筆者忍不住站起來,要求店員將我的早餐改為「外賣」。 我看看那服務員的手,終於明白可怕氣味的源頭——她手中那條碗布。
碗布在香港家庭十分常見,然而,它是筆者最懼怕的物品之一。它永遠在濕淋淋的狀態,表面肥膩,碰過後要馬上洗手。每塊碗布都積存着一陣相當類近的氣味—— 那是由廚房內各樣油漬、調味料、廚餘,還有無數餐桌上的污水、塵埃等集合而成的「世紀臭味」。更可怕的是,碗布這東西,如何清洗也不會潔淨,味道永遠揮之不去。一塊「身經百戰」的碗布,臭味可傳千里,一聞足以嘔吐,二聞足以暈倒,再聞定會窒息(即使這刻筆者只是幻想一下,也幾乎要吐)。
碗布令人懼怕,但普遍的主婦(包括家母)和清潔員工,都視碗布為他們的「親密拍檔」,一布走天涯。吃飯時,還要將之放在美食旁邊,簡直要命。他們也不明白,碗布是不能再用作清潔的,一隻明明洗淨了的碗,被碗布抹過後,反而更加骯髒,臭氣沖天。
也許讀者們也聽過一個兒時的傳說:用碗布抹嘴,會令小孩子生「羊咩鬚」。從前以為是大人的玩笑兒,如今覺得不無可能。試想想,將那塊「集各味之大成」的碗布放在臉上,生出來的,豈止是鬍鬚呢?
導演及電台主持